财新传媒
2016年03月18日 15:43

埃科的清单文学:好书不死

埃科的清单文学:好书不死

1

2008年,《巴黎评论》专访翁贝托•埃科,我们......

阅读全文>>
2016年03月14日 16:44

改编文学成就了奥斯卡?

改编文学成就了奥斯卡?

1

从一个段子说起吧。奥斯卡颁奖前夜,我在阅读诺奖得主阿列克谢耶维奇的新作《二手时间》,恰好读到一个苏联老兵的回忆片段:二战期间,一个苏联游击队的小分队遭到德军的围困,撤退途中,只剩下了三个人,看似已经无路可逃:“我们掩护分队里只剩下三个人…......

阅读全文>>
2014年03月27日 09:47

《纸牌屋》:谎言政治下的权力之路

当红美剧《纸牌屋》第二季的季终集中,四面受敌,走投无路的副总统弗兰克·安德伍德(凯文·史派西饰演)兵行险招,用一台家传老派的打字机给加勒特·沃克总统(迈克·吉尔饰)写了一封“情真意挚”的求和信,其中提到说:“总统先生,你说我想削弱你,实际上,我没有;你说我想在2016年的大选中与你竞争,我也没有;你说我想自己当总统,我要承认,确实有这个念头。但是,哪个政客没有想过,有朝一日,可以执掌国家权力呢?我曾经盯着你的总统办公桌看着,觊觎它所代表的权力和威望,这些东西对我,......

阅读全文>>
2014年02月28日 09:56

审查制度下的“秘密阅读史”

审查制度下的“秘密阅读史”

论及二十世纪欧洲的异议文化史,有一个关键词不得不提:萨密兹达(Samizdat)。这个词最初源于俄语,意指未经官方许可的出版物,具体而言就是那些独立编辑、印刷、发行,避开审查制度的地下出版物,包括小册子、报纸杂志、图书和录音带等,是东欧共产主义国家国家反对派活动的重要组成部分。2010年,花城出版社曾经出版了景凯旋编译的《地下:东欧萨米亚特随笔》(samizdat的不同译法)......

阅读全文>>
2014年01月09日 11:20

伯林的伟人献词

伯林的伟人献词

在伯林的一系列著作中,《个人印象》所收录的文章应该是最令人感到好奇的文字。某种程度上,这是由我们对“献词”这种古老的文学体裁的一贯认识形成的,献词一向是被认为是宫廷文人迫于统治者的威严而书写下的阿谀献媚之词,语言华美而空洞,歌功颂德之外并无其他用处,所以历史上能够流传下来的文学献词实在不多。我们很难想象现如今还有人用这种古老的体裁书写人物印象记,更何况这位作者是一位鼎鼎大名的哲学家。

当然,仔细想一下,伯林并不是那种埋首书斋,甘心著书立说的理论型哲学家,他对构建宏大体系的哲学理论并无多大的兴趣,并不是说这些这些体系不吸引人,而是他终生都意识到这种理论先行的哲学体系背......

阅读全文>>
2014年01月08日 16:59

我们都是平庸的人类

我们都是平庸的人类

2013年总结阅读心得的时候,发现了自己一年里读了很多关于德国问题的书,主要涉及到二十世纪的德国的合法性与正当性、纳粹主义与大屠杀、德国的纳粹主义语言与二战后德国的地下阅读等等。研究二十世纪的历史,德国的国民性研究是一个逃不过的话题,我们读到了数不胜数的哲学与历史著作,但是在我看来,大部分著作都有一个很严重的问题,那就是只谈学术与思想,而没有对德国问题更加细致入微的剖析——更具体来说,没有一本类似于研究日本国民性《菊与刀》那样的著作。刚刚读完美国专栏作家米尔顿·迈耶的《他们以为他们是自由的》,这本小书可以弥补以上提及的某种缺憾,但是这本书主要的研究1933—1945年这个敏感时......

阅读全文>>
2014年01月07日 11:53

2013年私人阅读总结与推荐

题记:正如每年的总结一样,这是一份残缺的书单。囿于个人有限的精力,在阅读上投入的精力注定与购买图书的热情成反比。书是越买越多,读书是越来越少。简单统计下,2013年,所购图书加上出版社的赠书不到将近800本,所读之书不足百本。就算自己眼光独到,选书精准,也不免读到许多烂书,这样算下来,读到的好书少之又少。相对于各大出版社每年的书目,自己所接触到的图书只不过是沧海一粟。这个书单所能代表的只是好书中一部分,而且是极其微不足道的一部分。之所以推荐这些书目:一则对每年的阅读有个交代;二则提醒自己还有很多好书没有关注到;三则告诫自己,关注很多新书是没错的,但是同样不要忘了重读旧书。一段旧时光里蕴藏的是经......

阅读全文>>
2013年12月05日 16:43

《无人区》:禁片的快感

四年前,《无人区》被广电总局无限延期,大致理由是,电影里没有一个好人。

中国文化语境中,一部电影被禁大都是因为政治原因,其次是因为情色,但是从没有听过一部电影被无限延期是因为电影里没有一个好人。如果说前两个原因还比较靠谱,打着维护国家安全,保护艺术的名义,那没有好人大概属于道德判断了。暂且不提挥舞着道德大棒来衡量一部电影对不对,我只想知道,一部正常的电影里怎么判断好人与坏人,出现几个好人,几个坏人才能上映呢?用好与坏的标准衡量东西似乎只在我们的价值观没有形成时的幼稚决定吧,最常见的就是小朋友看电影,总是回头问,哪个好人,哪个是坏人?也难怪,我们的艺术一向都有这样简单的标准,早......

阅读全文>>
2013年11月06日 09:00

《汉娜·阿伦特》:阿伦特在耶路撒冷

这是一部知识分子电影,我的意思当然不是指电影类型,而是强调观影前提。知识分子电影,不但是关于知识分子这个群体生活的,而且强调知识与观念在我们生活中的作......

阅读全文>>
2013年10月24日 17:20

中国靠什么改变世界?

中国靠什么改变世界?

看电视的时候,经常会遇到热情的媒体记者随机采访外国友人,动不动都是问对中国的印象。基本上每一位外国友人都对这样的问题心领神会,答案也是千篇一律,不外乎说中国是个漂亮的国家,我很喜欢中国的文化和美食之类的。听到国际友人的赞扬,记者朋友仿佛也得到了自己想要的答案,笑语盈盈,满意而归。当然,这样的回答是当不得真的,国际友人如何评价中国各不相同,至少在面对采访时候,基本的礼貌回答也不会批评直言。考虑到要在这片土地上生活,估计大多数外国友人都有这种机敏的应对,算是皆大欢喜。但是想要真正搞清楚西方如何看待中国的崛起,就绝非你走到大街上随即采访几个路人这么简单,各个国家之间有着非同寻常的复杂利益关系......

阅读全文>>
2013年10月22日 08:21

中国语境中的哈耶克

中国语境中的哈耶克

阅读全文>>
2013年10月21日 09:17

蒋介石阴影里的蒋经国

蒋介石阴影里的蒋经国

阅读全文>>
2013年09月29日 10:14

中国语境中的哈耶克

中国语境中的哈耶克

在中国,哈耶克的影响显得十分吊诡。哈耶克对国内学界影响最大的,不是作为经济学家的哈耶克,而是身为自由思想家的哈耶克。中国的意识形态属性上,天然倾向于国家控制市场的凯恩斯主义,上个世纪八九十年代改革开放,市场经济勃兴,也是在国家的宏观调控之下,中国的那只看不见的手,从未真正放开过——哈耶克的自由市场理论在中国反而缺乏真正的市场。但幸好,哈耶克不是凯恩斯,他并不是那种单纯的经济学家,他在上个世纪四十年代的学术转向,从经济学转向政治与法律领域的研究,反而为他的思想进入中国学界提供了另外一种途径。

秋风的《漫说哈耶克》算是对哈耶克的思想传播作了一个简单的梳理与总结。虽说其中......

阅读全文>>
2013年09月24日 08:05

说吧,被禁锢的记忆

说吧,被禁锢的记忆

阅读全文>>
2013年09月06日 09:11

烂片为何还能有高票房?

烂片有很多种,我主要想说说现如今在中国各大影院上映的烂片。

阅读全文>>
2013年08月22日 08:46

《第七天》:余华的“去魅”与“媚俗”

《第七天》:余华的“去魅”与“媚俗”

6月16日,复旦的陈思和、哈佛的王德威、上海作协的王安忆等“中国文学研究领域领军人物”齐聚复旦大学,举行了一场新世纪文学理论座谈会。作家王安忆发言说:“今天的文学批评使我感到恐惧,对所有的批评我都是不看的。”她指出,在上世纪80年代的时候,写作与批评同时发声,双方保持和谐、平衡的关系;但是这一平衡近年来被打破,媒体上铺天盖地的文学评论以强势的姿态介入文学,对作品进行“蛮横”的曲解。真正严肃认真的文学评论与其在喧嚣中大声疾呼、奋力争辩,不如保持沉静。

说实话,这样的座谈会隔三岔五都会举行,这样的发言也比比皆是,甚至连这种对批评......

阅读全文>>
2013年08月20日 08:08

日记中的作家桑塔格

日记中的作家桑塔格

阅读全文>>
2013年08月02日 09:18

科学家中的“老狐狸”

科学家中的“老狐狸”

也许是孤陋寡闻,我从来没有见过一个科学家对他研究领域以外的众多学科事物如此着迷。毫无疑问,我的这个偏执的印象是错的,只要是普通的人类,他总会对很多东西感兴趣,无数的好奇心才是我们生活世界进步的最大动力。科学家是人类,当然也会对研究领域以外事物的有兴趣,看看热播的美剧《生活大爆炸》就知道了——科学家成为收视率飙升的喜剧演员,这说明科学也是生活喜剧的一部分。我们借用思想家伯林的那个著名区分来定义科学家的群体:狐狸懂很多,刺猬只懂一种,这并不是把所有科学家清晰地分为狐狸与刺猬的不同群体,而是想问,你是一只想成为狐狸的刺猬呢,还是一只梦想成为刺猬的狐狸?

无疑,《反叛科学家》作者,......

阅读全文>>
2013年07月12日 09:52

《“太空漫游”四部曲》:电影与文学背后的故事

《“太空漫游”四部曲》:电影与文学背后的故事

无论是电影史上,还是文学史上,这都是一次独一无二的合作。文学与电影之间的距离从来没有如此贴近过,是文学成就了电影的史诗,还是电影促成了文学的伟大,已经无法分辨。我们见过各种从文学改编为电影的成功模式,也见过电影成功之后,把电影剧本变成文学的,电影文学也由此而生。但是文学与电影之间的关系也不过如此,互相参照,互相影响,却各自独立完成,有时候这两种不同的门类还互相敌视。希区柯克有个狡猾的理论,只有二流的文学才能改编为一流的电影。一流的文学已经深入人心,转换成影像之后可能出力不讨好,固化了人们心目中美好的幻想,惹恼了观众的对原始文本的忠贞。总体而言......

阅读全文>>
2013年06月07日 10:31

桑塔格:早年的自我肖像

桑塔格:早年的自我肖像

苏珊·桑塔格的日记,最早一篇记录于1947年11月23日,其时桑塔格十四岁,日记中提到一句话说,她相信“人与人之间唯一的区别在于智力”。桑塔格的日记由她的儿子戴维·里夫编选三卷出版,我们现在看到的是第一卷《重生》。不知道有意还是无意,这一卷的最后一篇记录于1963年的年底,桑塔格三十岁了,她早早经历了婚姻,有了儿子戴维,遭遇婚变,再加上性别上的困惑,掺杂着爱情的痛苦,但是却从未放弃对自我意识的形塑,对知识与智力的追求:“从幼年起,我就一直享受对获得知识的狂喜。但狂喜就是狂喜”,“知识的‘渴求’就像性渴求”。

戴维在日记的序言中提到他编选......

阅读全文>>