财新传媒
位置:博客 > 思郁 > 文章归档 > 2012年七月
2012年07月31日 11:09

罗兰·巴尔特的爱与死

罗兰·巴尔特的爱与死

1980年2月25日,罗兰·巴尔特刚参加完了一场“大人物”的聚会,聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后,巴尔特步行返回法兰西学院。他走在路上,明显有些心不在焉,到学院的对面,正想穿越斑马线时,被一辆疾驰而来的小卡车撞到在地。随后到达现场的救护人员没有在这位伤者身上发现任何证件,只找到了学院的工作卡。警察随后到学院询问时,有人通知了米歇尔·福柯,福柯前去确认了伤者就是巴尔特。

正如埃尔韦·阿尔加拉龙多在《罗兰·巴尔特最后的日子》一书中的那句评语:车祸本身平庸得令人沮丧。一个行人被车撞了,就这么简单。开始的时候,巴......

阅读全文>>
2012年07月27日 10:11

王永年:与博尔赫斯相遇

王永年:与博尔赫斯相遇

第一次读博尔赫斯是海南国际新闻出版中心的那套《博尔赫斯文集》,本来是三卷本,被朋友顺走了两本,手头剩下的只有一本文论自述卷。因为经常地翻阅,里面的书页已经散掉了。我现在有了不同版本的《博尔赫斯全集》,但这看似薄薄的一册,对我而言仍如获至宝,小心翼翼地保存着。人与书的相遇,看似偶然,回味起来,总觉得冥冥中似是一种缘分。在我现如今的阅读谱系中,博尔赫斯的位置是唯一的,他是我心目中无限文学的化身,他所传达的文学精神彻底改变了我的文学视野,深化了我的文学境界,当然,某种意义上说,博尔赫斯重铸了我的文学观。当年就是通过这样一本薄薄的小册子,通过翻译家王永年先生的......

阅读全文>>
2012年07月24日 00:21

侵袭的家园,失落的乡村

侵袭的家园,失落的乡村

我是从农村出来的孩子。

其实已经记不清有多少次以这样熟悉的句子开头一篇文字。只是想提醒自己不要忘记自己来自何方,家乡在哪里。但是这种提醒,同时又是一种很无力的表达。从某种意义上来说,正是因为这种强调,预示着我已经远离了自己的家乡,隔膜着自己的邻人。每年回家的次数越来越少,每次回家也仅仅是小住,对周围的环境漠不关心,最多是陪陪逐渐老去的父母,从他们简单的言语中了解乡村生活的真相。

阅读全文>>
2012年07月23日 09:30

“我给你文明,你逼我野蛮”

台湾导演魏德圣的《赛德克·巴莱》从开拍之初,到上映期间都事故不断。先是投资估量不足,几次中断,难以为继;后是电影的剪辑与片长出现了严重问题。迄今为止,已经先后出现了五种不同的剪辑版本:威尼斯电影节上的150分钟的版本遭到了恶评;参选奥斯卡外语片评选的155分钟版本,遭遇稍微好些;香港上映时又出现了109分钟的版本;内地上映的版本注明的是153分钟;台湾上映时,分为了上下两部,276分钟超长版……

我看到的应该就是最长的这一版。这种针对不同地区的不同剪辑版,其实很值得玩味,是导演的经验不足,......

阅读全文>>
2012年07月20日 10:41

罗杰·伊伯特:影评的力量

罗杰·伊伯特:影评的力量

“过去的二十五年里,我可能已经看了一万部电影,对其中的六千部做过评论。其中绝大多数我都已经忘记了,我也希望能这样。”罗杰·伊伯特在1992年的一篇回忆性文章中说,“不过,那些值得记住的,我都还记得。它们都被放在了我脑海中同一个架子上。根本就不存在什么老电影……之所以这么说,还有一层意思在于老电影已经摆脱了时间的牵绊。”

多么迷人而有力的......

阅读全文>>
2012年07月16日 12:00

中国律师:模糊的存在

中国律师:模糊的存在

中国古代并没有官府所认可的辩护人,或曰律师制度,中国人传统上信奉的是一种孔子“无讼”思想,觉得家丑不可外扬,就算有了争端,要不是尽量以息事宁人为己任,实在搪塞不过去,解决争端的方式往往是家族式的,私下里解决。当然,事情闹大了,也得找官府,这个时候帮人写状子打通关节的,叫讼师。人们对讼师的印象往往很糟糕,说他“操两可之说,设无穷之词”,并能“持之有故,言之成理”,总之是舌灿莲花,能说会道,经常两面三刀。

阅读全文>>
2012年07月13日 13:02

你还喜欢读鲁迅吗?

你还喜欢读鲁迅吗?

近些年的鲁迅研究似乎不太热了。

遥想当年研究鲁迅的四位大牌学者,钱理群退休后,他的愿望是回到中学教书,跟青年学子们有所接触,这个小心愿似乎也没能达成。最近关注到他的行踪,是五月份在一次大学研讨会上语惊四座,说我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些“精致的利己主义者”,他们高智商,世俗,老到,善于表演,这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。他更为关注的是青年学子的教育问题。......

阅读全文>>
2012年07月09日 15:02

倒退年代,我们寻找共识

倒退年代,我们寻找共识

2012年有部即将开播的美剧《革命》,很令人期待。导演是两部《钢铁侠》的导演乔恩·费儒,编剧中赫然写着J·J·艾布拉姆斯的大名。有了这两位名导操刀的剧集应该不会差到哪里去,但是最令我感到好奇的还是迄今未披露完整的神秘剧情:未来的某一天,上帝突然落下了世界电源的总开关,整个世界失去了动力,陷入了黑暗,人类猝不及防地回到了远古时代。他们重新拾了起以往的生活方式,打猎、捕鱼、开垦、种植,回到了田园生活。每个家庭都生活在静谧的小街小巷中,太阳落山后,家家户户点起了蜡烛,孩子们偎依在父母身......

阅读全文>>
2012年07月07日 12:21

《搜索》:只有批判,没有反思

2005年,陈凯歌的《无极》上映后,胡戈制作了恶搞短片《一个馒头引发的血案》,从而引发了导演与网络之间的舆论争端。陈凯歌对胡戈的批评“人不能无耻到这种地步”,到现在还让人记忆犹新。几年后,陈凯歌开拍《搜索》,同样也是因为网络事件引发的一悲剧事件很难不让人联想这两者之间的关系。但是,我的一个疑问在看《搜索》之前已经产生了,如果自认为是网络暴力的受害者,你还能在影片中用客观的视角讲述好一个故事么?

如果不对电影的现实语境细作考量的话,我倒是真心觉得《搜索》不错。话说,第五代导演里,各种转型的都有,陈凯歌一直属于那种比较尴尬的转型。他这几年给人的印象,想转型做商业片导演但是总又自恃清......

阅读全文>>
2012年07月04日 12:24

结构主义的狂欢

结构主义的狂欢

1980年2月25日,罗兰·巴特受邀参加了午餐聚会,饭后步行回到任教的法兰西学院,在学院对面穿过马路时,被一辆行驶而来的卡车撞倒在地。奇怪的是,当时的巴特被检查出只有轻微的伤害,但一个月后却在医院不治身亡。

1980年11月16日,路易·阿尔都塞掐死了自己的妻子。随后法庭判决他不必为自己的行为负责——随后把他强制送到了巴黎的精神病院接受治疗,同时解除了他在巴黎高等师范学院的教师职务。199......

阅读全文>>
2012年07月04日 10:18

冯象谈读书

冯象谈读书

管理学大师彼得·德鲁克九十四岁时参加座谈会,精神矍铄,敏锐如斯,与人言谈交锋仿若壮年。会上有人问他可有长寿秘诀,他回答说:读书,我每五年把莎士比亚全集从头至尾重读一遍!

这个“读书长寿”的段子源于冯象的《政法笔记》。在这本通篇谈论正义与法律,圣经与伦理的文集中,这篇名为《不上书架的书》小文章,虽然不起眼,但是很有趣。冯象说他少年远游,长期居无定所,平时很少买书。就算如此,家里依然填满了好几个书架。读书人买书不稀奇呀,关键是书架上的书基本没有读过,反而那些放在茶几旁边、床头旁边、沙发周围、厕所里的书都是读过,“这些......

阅读全文>>
2012年07月04日 09:42

阅读的困惑,变异的风景

阅读的困惑,变异的风景

之前跟朋友聊天,他提及了一种阅读上的困惑,即那些传承下来的经典很多都不好看,仿佛行走在一条磕磕绊绊坑坑洼洼的道路上,随手会跌倒。那种单纯的在路上的快乐心境在阅读过程中被扼杀掉了,阅读成了绝望的探寻。他的问题是,如果读一本小说,没有让人觉得愉悦,反而让人厌恶、讨厌、困惑、惨不忍读,这样的小说还算是好小说吗?

不可否认,愉悦是衡量小说的一种标准,但是很多让人愉悦的小说并不能算是经典,而很多所谓的经典也并不都是令人愉悦的。文学的标准不止一种,博尔赫斯就说,阅读陀思妥耶夫斯基的小说仿佛置身于一场“搏斗......

阅读全文>>
2012年07月03日 08:50

《饥饿游戏》:反抗的力量

看到很多有人都这样问,把深作欣二的《大逃杀》视为经典之作的影迷,还有必要再去看《饥饿游戏》吗?

看什么电影,喜欢什么电影本来就是很私人的事情,本来也没必要统一口径。但是这个问题还是折射出了某种心理,即,至少从剧情上看《饥饿游戏》与《大逃杀》还是很多类似的地方,具有某种形式上的可比性。比如背景都是未来世界,少男少女们被选中成为贡品,放逐到某荒无人烟的小岛上,互相杀戮,直到最终一人胜出。多少年前我看《大逃杀》时已经久闻了这部经典的大名,但是其中暴露出的惨无人道的杀戮,还是让我大倒胃口。我很不明白,为什么这样一部影片可以成为经典,到底从这种少年的互相欺诈与杀戮中,导演想证明什......

阅读全文>>
2012年07月02日 15:42

文化及其敌人

文化及其敌人

据说,“文化”(culture)是英语中最为复杂的词汇之一。这个词的源初意义是指农业耕作,或对自然生长实施的管理。在现代意义上使用这个词汇,最早可以推演到文艺复兴时期,弗朗西斯·培根就曾经谈到过一种“心智的栽培与施肥”。直到十九世纪,“文化”的意蕴开始变得多变和扑朔迷离起来,英国的马克思主义批评家雷蒙德·威廉斯在《关键词》中梳理这个词汇的演变历史,至少指出“文化”在现代意义上的四种含义,每种各不相同暂且不说,而且它已经成为一个常常引起敌意或者让人尴尬的词汇。

“让文化见鬼去吧”,这个标题张扬的......

阅读全文>>
2012年07月02日 15:29

饥馑年代的阅读与王小波

饥馑年代的阅读与王小波

我猜想着,每人心中都有一个不同的王小波。有人喜欢他的小说,有人喜欢他的随笔,有人对他写给李银河的情书痴迷不已。所以,这么多年过去了,王小波依然以缺席的方式存在着。我丝毫没有夸大的意思,每每想到那头特立独行的猪,心里就充满了无比的欢乐。没人喜欢过一种被安置好的生活,一头猪也会用奔跑的方式反抗自己被宰杀的命运,何况我们这些自视甚高的人类。王小波用这种独特而幽默的方式解读着自己荒诞不经的人生。

这么多年过去了,王小波一直以各种不同的方式被纪念着。但是再多的纪念方式也会有缺憾:至今没有人梳理王小波的作品对八零年代出生的人的影响有多大,大概是他始......

阅读全文>>