财新传媒
位置:博客 > 思郁 > 文章归档 > 2012年八月
2012年08月31日 10:42

苏珊·桑塔格的“隐秘生活”

苏珊·桑塔格的“隐秘生活”

苏珊·桑塔格属于那种让我很着迷的女性。迄今为止,我还记得有两句话对她的评价很是精准度到位。第一句是她的儿子戴维·里夫说她的生活过得好像是在以一种奇怪的方式往一座图书馆里藏书;另外一句是她的传记作者说她是全天下爱读书的男人的梦中情人。在《永远的苏珊》中,美国作家西格丽德·努涅斯写出了她对苏珊另一个很精准的印象:她是一位女权主义者——这句话本身并没有什么稀奇,但用了评价苏珊的时候还需要很多修饰语——于是这句话话就变成了:她是一名觉得大多数女人都有欠缺的女权......

阅读全文>>
2012年08月29日 08:55

辉煌的孤独

我对卡夫卡有个细节留有很深的印象,那是在1914年8月2日,他的日记里记下了短暂的一句话:“德国向俄国宣战——下午游泳。”这种宏大事件与日常生活的琐事的写法让我有点不知所措,我不知道该怎么理解这则日记的含义。就好像外界发生的任何事件都与他的生活无关,不能影响他正常生活的秩序。我们阅读卡夫卡的日记经常有这样的观感,他很少写自身以外的事情,所有的注意力都涉及到他自身的情感,他的投控股,他的病,他的梦,他的焦虑,总之都是关于日常生活最琐碎的事情。我们该如何理解这种自我意识的隔离?

读美国作家卡森·麦卡勒斯的《抵押出去的心》,突然想到了卡夫卡的这则日......

阅读全文>>
2012年08月20日 08:50

《欧洲文化史》的深情与遗憾

《欧洲文化史》的深情与遗憾


 

历史学家雅各布·布克哈特曾经说,写文化史最严重的一个困难就是,为了让人便于理解,必须把那些伟大的知识发展过程分成许多单一和往往近似武断的范畴。在我的阅读经验中,历史的编写还有一个很重要的担忧,它应该是一项合作的事业,但是大多数历史学家却愿意单打独斗。我的矛盾心态来源于两个方面,合作撰写的历史总觉得缺少了个人特色,显得平庸;而单人撰写的历史著述又受限于个人的视野和能力,能凸显出独创性,缺少全面的视角和观察。

带着这种复杂而矛盾才心态去读《欧洲文化史》很有意思。倒不是说非要用所谓批判而挑剔的眼光审视这样一本著作,而是说无论作者怎么样写都注定会留下遗憾,更何况是一......

阅读全文>>
2012年08月14日 09:01

《听风者》:香港导演的红色电影

麦兆辉和庄文强是近些年香港导演北上之中转型比较成功的两位,他们对内地电影市场有着敏锐地观察,也心知肚明审查制度的严苛。他们选取的电影策略一种还是古装动作片,比如《关云长》。但这部集合了甄子丹和姜文这样大腕的大制作在口碑和票房的失败在于,他们对中国传统文化和港台文化中关二爷的形象缺乏更深层的理解,对两岸的文化的差异缺乏认知。戏说关羽不重要,但是别太离谱了。

麦庄组合的另外一种尝试的策略成功了,就是主打商战的《窃听风云》系列。从这个系列中我们能察觉他们妥协了什么,坚持了什么。香港电影中枪战片和黑帮片一直都是一个很重要的类型,但是由于审查制度的存在,北上之后这两种电影类型基本消失了。......

阅读全文>>
2012年08月14日 08:59

沉重的肉身,肥胖的中国

沉重的肉身,肥胖的中国

从什么时候开始,我们才发现肥胖成了一个问题?在我们惯有的意识中,以肥为美的观念根深蒂固,尤其是经历了饥馑年代的恐惧,贫困成了无法剥夺的耻辱身份,记忆中留存的只有对饥饿的记忆。在父辈与我们这代人之间,有种重要的区别,他们对土地有着近乎依赖的感情,对吃饱饭的渴求大于任何其他欲望的追寻。

我们每个人都有过这样的印象,离家很久后,回到家里爸妈总是用心疼的语气,说我们看着又瘦了,实际上我们越来越偏向于丰满的体型。这固然是一种关心,但也反映出他们对肥胖没有清晰的概念。在他们的认识中,肥胖是健康的标准,是饿不着肚子的象征,是“胖得流油”的光荣与自豪。他们从自己的经验......

阅读全文>>
2012年08月10日 09:23

读书记:伟大的细节

63

道歉,是使抄袭行为合法化和正当化的一种仪式。

忏悔亦是如此。这正是强迫别人忏悔更没有意义,因为就连自己真心的忏悔都有作秀的痕迹。

64

《辛特勒名单》中,辛特勒在最后进行了忏悔,他说本来可以拯救更多的人,但是由于自己的虚荣与奢侈,浪费了很多钱,没有来得及拯救很多的人。这是我觉得这部伟大的的电影唯一瑕疵之处。

我们应该意识到,辛特勒并不是一个完美的人,他是个带有缺陷的人,酗酒、赌博、玩弄感情、受贪婪驱使、渴求奢华的生活,于是这些缺点反而让他成就了一个伟大的人。

这种说法矛盾么?如果是个完美的人,在我们的意识中他本来就该是伟大的圣人。反而是那些缺点的人,成......

阅读全文>>
2012年08月07日 10:26

古人的智慧

古人的智慧

“今天只有哲学教授,没有哲人。”梭罗的这句名言印在书的内页里,仿佛昭示着一种哲学的荒谬。

我相信不止一个人会这样认为,我们在学校学习的哲学正日渐远离我们的日常生活,通过架空哲学的概念,进行空洞的论辩,逻辑的推演,上升至一种理论或者流派,这就是哲学。我们通过哲学史来学习哲学,通过哲学家的语录了解哲学,通过某种奇特的体系建构进驻某种哲学流派,通过一个个概念的梳理迷失在各种哲学主义之中……

哲学距离我们的日常生活越来越远。我现在还清楚地记得,某一天我突然对所谓哲学的问题感到了好奇,是因为自己陷入了某种人生的困惑。刚读大学时,读刘小枫的《拯救......

阅读全文>>