财新传媒
位置:博客 > 思郁 > 文章归档 > 2012年十一月
2012年11月30日 08:51

书信中的作家伯林

书信中的作家伯林

迈克尔·伊格纳季耶夫在《伯林传》中提到,以赛亚·伯林赢得了一种独特的名声,既不是作为哲学家,也不是作为历史学家,而是作为一名与众不同的思想史学家。他虽然能自成一派,但是也引发了不少批评者的质疑,其中最为重要的原因就是,他最具特色的见解都是通过对他人思想的诠释来表达的,缺乏一种有效的说服力和独创性。实际上,伯林的一生都遭受着这样的困扰,他对自己的思想并不具有那种哲学家目空一切式的自信,总是怀疑自身思考的价值。那个狐狸与刺猬的区分正是源于自身的困惑,做一个知晓一切的刺猬,还是做一个懂得许多的事狐狸,对他真是一个问题。

《以赛亚·伯林书信集》提供给我们一种例证,一......

阅读全文>>
2012年11月27日 09:19

《少年派的奇幻漂流》:故事的智慧(影评)

从3D技术应用于《阿凡达》创造了一系列票房奇迹之后,很多导演都把3D技术作为电影的生财之道,无论是真正的3D影片,还是那些后期转制的伪3D,都有一个票房的梦想。只可惜,在3D技术大行其道的今天,我看过的所有影片里,能够完美融合这项技术与故事的影片寥寥无几,就连《阿凡达》也不过如此,简单的剧情根本不能称之为故事。迄今为止,能合理运用3D技术把故事完美诠释演绎出来,化3D于无形之中的电影,只有大师级的马丁·斯科塞斯的《雨果》,以及刚刚上映的李安的《少年派的奇幻漂流》。

既然提到了马丁·斯科塞斯,突然想到《少年派的奇幻漂流》的故事结构有点像他......

阅读全文>>
2012年11月21日 08:58

麦卡林:镜头夺走人生

我反复阅读这本书中的每一段文字,正如我反复观看文字夹缝中的每一张照片。我说的书是英国伟大的摄影家唐·麦卡林的自传《不合理的行为》,书中的插图基本源于他在无数枪林弹雨中拍摄的震撼世人的影像。我从照片中看到的大多数是关于他人的痛苦——那些在战争的炮火中,血淋淋的屠刀下,那些因为饥饿或瘟疫,奄奄一息的同类的痛苦,而从这本书中却感受到了一个战争摄影师躲在相机背后无能为力、感同身受的绝望,以及一种压抑而沉默的力量。

麦卡林1935年生于伦敦东郊,他对社会的态度在艰辛的童年已经形成了。用他自己的说法,他是希特勒的产物,三十年代出生,四十年代遇上伦敦轰炸,而后好莱......

阅读全文>>
2012年11月21日 08:56

《圣殇》:爱的复仇

金基德的电影一向都是韩国电影中的异类。我很不喜欢韩国主流电影中那种喧闹的氛围,近些年所谓的商业大制作大都有一个肤浅的价值观支撑,那些简单的爱情轻喜剧更是助长了韩国电影的弱龄化倾向。但在金基德的电影中,我看到了不一样的韩国,那个更为震撼与真实的韩国,他的电影中有着复杂难描的人性,有着突如其来的暴力,有着触探各种道德底线的尺度,有着沉闷与压抑的风景,甚至那那种刻意的宗教意味都是别的导演难以企及的。

《圣殇》是金基德的第十八部电影,曾荣获第六十九届威尼斯电影节最高荣誉金狮奖。但是在我的观影经验中,这部电影其实并不算他最为出色的作品。这部电影的优点与缺点几乎同样的明显。几乎每个人看到最后一幕......

阅读全文>>
2012年11月13日 08:48

搜集照片即是搜集世界

搜集照片即是搜集世界。

能够很好诠释这句摄影界格言的,非这部《照片中的世界史》莫属。我们习惯了以阅读文字的方式了解历史,下意识中,文字代表了一个秩序井然的世界。文字的书写中有逻辑,有史实,有考据,有演绎,有论证,用文字还原的历史,清晰而明了。但是文字的历史也遭到了不少的质疑,因为文字中的历史最多是一种叙事。我们发生的历史纷纭多变,杂乱无序,从无序中抽离出历史的各种叙述门类,只是为了我们认识上的方便,谈不上还原。但是照片之中的历史则不然,我们相信眼见为实耳听为虚,记录下来文字的反而保持了一种怀疑。在读图时代里,一张照片所引发的震撼效果,比文字要来得深刻。而由一张张......

阅读全文>>
2012年11月05日 09:11

许倬云:历史的旁观者

读历史学家许倬云的一生回顾,会注意到一个细节。早在1965年,他已经开始在台湾倡导口述历史。究其原因,不是因为他的芝加哥大学留学归来的学理背景,敏锐地察觉到了口述史对当代历史研究的重大意义,而是因为他发现身边有很多朋友都是世家子弟,出自名门望族,有着一肚子的家族故事,而且这种不同的士绅家族互相纠缠着,有着很复杂的人际与社会关系,他们自己的历史某种意义上说,就是一部活生生的中国家族史,也是当时变动不居中的社会的一个典型缩影。所以他开始利用自己的人脉关系,从1967年开始,争取到哈佛燕京学社的资助,开始了“台湾耋老口述历史计划”。某种意义上说,这本《家事、国事、天......

阅读全文>>
2012年11月05日 09:10

搜集照片即是搜集世界


 

搜集照片即是搜集世界。

能够很好诠释这句摄影界格言的,非这部《照片中的世界史》莫属。我们习惯了以阅读文字的方式了解历史,下意识中,文字代表了一个秩序井然的世界。文字的书写中有逻辑,有史实,有考据,有演绎,有论证,用文字还原的历史,清晰而明了。但是文字的历史也遭到了不少的质疑,因为文字中的历史最多是一种叙事。我们发生的历史纷纭多变,杂乱无序,从无序中抽离出历史的各种叙述门类,只是为了我们认识上的方便,谈不上还原。但是照片之中的历史则不然,我们相信眼见为实耳听为虚,记录下来文字的反而保持了一种怀疑。在读图时代里,一张照片所引发的震撼效果,比文字要来得深刻。而由......

阅读全文>>