2012年有部即将开播的美剧《革命》，很令人期待。导演是两部《钢铁侠》的导演乔恩·费儒，编剧中赫然写着J·J·艾布拉姆斯的大名。有了这两位名导操刀的剧集应该不会差到哪里去，但是最令我感到好奇的还是迄今未披露完整的神秘剧情：未来的某一天，上帝突然落下了世界电源的总开关，整个世界失去了动力，陷入了黑暗，人类猝不及防地回到了远古时代。他们重新拾了起以往的生活方式，打猎、捕鱼、开垦、种植，回到了田园生活。每个家庭都生活在静谧的小街小巷中，太阳落山后，家家户户点起了蜡烛，孩子们偎依在父母身边，听他们讲述那些遥远的故事。这样的生活似乎正是许多疲惫不堪的现代人梦寐以求的甜蜜。但是，危险从未远离他们的……

好吧，这只不过是一部美剧，而且依照两位名导的风格看，应该走的是科幻加阴谋论的路子。之所以想到这部剧集，是因为近期一直在读安贝托·艾柯的专栏集《倒退的年代：跟着艾柯大师看世界》。这位在全世界享有盛名的意大利学者和作家已经不用过多介绍了吧，他的小说和专著在国内陆续出版，一直有着众多的拥趸。很多人都喜欢艾柯博闻强记百科全书式的头脑，尤其在新世纪后，老一辈的学者中，具有这种宏大的历史学识背景、全局的视野、敏锐的头脑、极具洞见的写作者已经寥寥无几了。我们能从他的聆听和阅读中受益真的是一种荣幸。

客套话不多讲，话说我在阅读这本书时，在最后的篇幅中读到了一篇文字《一个梦》，与我开篇提到的《革命》剧情基本吻合，让我颇为吃惊。心中暗想，难道大导演大编剧艾布拉姆斯也是艾柯的粉丝不成？艾柯在前言中已经交代过了，这本书的文字大都写于2000年到2005年，主要收录的是那些谈及政治和大众传媒的文章。关于“倒退的年代”这个主题，近些年有愈来愈多的人提及，感同身受的人也大有人在。我们生活在一个速度至上的年代，速度、效率、数字这些抽象的概念代替了个体的切身体验。幸福生活指数的衡量指标是一连串GDP的平均化。与这种数字平均化形成大量反讽的是，生活中贫富差距的鸿沟犹如天堑之别。我们生活在一个倒退的时代，这种倒退与科技的发展形成了一种日常生活的吊诡。用艾柯自己的说法形容，本书的文章凸显向后倒退的主题，“其数量多到可以名正言顺以它作为书名”。

在那篇《一个梦》中，一场真正的战争爆发了，把今天所有的科技所能提供的办法全都用上了，世界上有超过半数的生灵被烈焰、被饥饿、被流行病杀死。那些战争后的幸存者，也几乎失去了一切。没有电源、没有网络、没有电视，仿佛回到了史前时代，“晚间，在微弱的灯光下，我靠近燃烧的小块木头的壁炉旁坐着，并向已无电视可看的侄儿们读几段从阁楼找到的旧书里的内容，或者叙述世界在大战前的美好情形”。艾柯如是说。

幸存者的生活也要继续，与《革命》中描述的剧情类似：人们种植蔬菜和作物；自己制造剑和弩等冷兵器，在野外狩猎动物和食物；在教堂前建立一个小型足球场；在山坡上建立一座座风车，在风车下，老人会向孩子们叙述堂吉诃德的冒险故事；在学校里教授历史课和语法，让年轻人学会书写，“但不再需要教地理，因为疆域已易主到面目全非的地步”。

最重要的一点，阅读会再成为流行的习惯，人们从废弃的大宅中找来，从沦为废墟的图书馆里偷来，然后彼此交换阅读。阅读成为了我们漫长冬夜中最为理想的伴侣。诗人吟唱，歌者助兴，他们共同讴歌着上苍让他们每天都能看到太阳普照，苟活于乱世之中，“他们还说，不管怎样，人类文明的黄金时代正在诞生”。

与其说这是一个梦，倒不如干脆像马丁·路德·金一样说，我有一个梦想。唯一不同的是，这样的梦想不是乌托邦，而且这个梦想的理想程度与反讽程度构成了高度浓烈的正比。我们诚然是回不到过去的，但是未来的阴影笼罩着过去的一切。这不是怀旧的因子作祟，我们对现时代生活的忧虑是处处可见的。用历史学家托尼·朱特的话说，我们生活在一个恐惧的时代。不仅仅是因为恐怖主义，而是对无法控制的变化的速度的恐惧，对失去工作的恐惧，在资源分配日益不平等的情况下输给他人的恐惧，担心失去对我们日常生活的局面和常规的控制的恐惧。当这种恐惧感积攒在自己的内心，陷入日渐绝望的情绪，总会有失控的那一刻。恐惧的是我们对生活和未来丧失了信心，于是转而呼吁过去的美好。“倒退的年代”这个断语之所以值得玩味，是因为我们能从中嗅出一种强烈的不安。我们总是乐意相信历史的不断进步论。但令人困惑的是，这种进步丧失的代价似乎太大了。正如那句广告词：不是我不明白，是世界变化太快……

很多人都在谈论我们共同生活的时代，我们时代的弊病。我们都渴望找到根本的根深蒂固的病症，从而对症下药。从现在的情况看来，似乎个人找到的病因都不相同，有人归结为自由作祟，有人归结为某种主义的凋零，有人质疑历史的诡计，有人说是战争的诱因，有人说是人性的堕落，还有人说是科技的进步引发的失控。

艾柯的观察倒不是孤立的——也许正因为这种统一性，才更令人担忧，因为我们明白，在这个日渐失去共识的世界中，某种可怖的共识即将自发地达成了。我们的时代病了，我们的时代倒退了。只不过艾柯的观察与书写的独特性在于，他的悲观性论调下，还是一种积极的知识分子的责任感。他在《诺伯托·博比奥：重新审视博学之士的命运》一文中强调，知识分子的责任不在解决，而在制造危机。这句话的当然不是说知识分子要像恐怖分子一样制造灾难，而是说要时时刻刻营造出一种危机感，并对这种危机的氛围负责。时代的病症需要的不仅仅是政治家、学者、作家、媒体这些小圈子和团体的参与解决，而是需要唤起人类的共同意识的危机感。针对时代的病症，寻找我们的共识，才是艾柯书写的根由。

思郁

2012-6-9书

倒退的年代：跟着艾柯看世界，【意大利】安贝托·艾柯著，翁德明译，漓江出版社2012年5月第一版，定价：36.00元