“过去的二十五年里，我可能已经看了一万部电影，对其中的六千部做过评论。其中绝大多数我都已经忘记了，我也希望能这样。”罗杰·伊伯特在1992年的一篇回忆性文章中说，“不过，那些值得记住的，我都还记得。它们都被放在了我脑海中同一个架子上。根本就不存在什么老电影……之所以这么说，还有一层意思在于老电影已经摆脱了时间的牵绊。”

多么迷人而有力的说法。十年过去了，罗杰的声音和他的大拇指（“Thumbs up”）依然是衡量电影的权威。这些年他又看了多少电影？写了多少评论？这些依然是个迷。或者说这些都不重要，重要的是我们依然能读到那些铿锵有力、掷地有声的文字，回响于每部电影上映之时。罗杰的存在代表一种影响的力量。我们阅读一篇影评时，或是寻找认同，或者寻找质疑，但很少会相信别人的分析，我们更乐意相信自己的判断！弗朗索瓦·特吕弗曾戏言，在好莱坞人人都有两份工作，除了自己那份，另一份就是写电影评论。在这个大众化的阅读时代，任何文字的深度和力量都会被消解，更何况这样的评论只是电影的附庸？对大多数而言，影评只是一种媒介，我们会看，或是不看某部电影的一种引诱性的介质。

很少有影评人像罗杰一样，能够达到一种高度，让你放下某种戒心，信任他的判断。他持之以恒、喋喋不休，日复一日地推荐某些电影，没有让你厌烦，反而觉得他的眼光独到，选片精准，分析深入内心，不由自主地去认同他的标准和判断。我们不信任影评，很大程度上是因为，当我们看完电影具有了自己的认识后，影评的存在已经失去了意义。但是在阅读完《在黑暗中醒来：罗杰·伊伯特四十年精选》和《伟大的电影》后，我突然意识到，收录到这两本书的文字已经脱离了电影评论的范畴，成为了极具魅力的文艺作品。形成这样风格的一个标志就在于，你在阅读罗杰的影评，尤其是关于伟大电影的评论时，尽管没有看过他说的电影，但是你仍然能被他的文字所吸引。他所描述的细节，所分析的镜头，所提及的导演以及演员，都仿佛是如此熟悉，我们开始意识到，尽管我们没有看过这部电影，但是从这个时候开始，我们想去看他提及的电影，而且有种迫切的愿望去一点点印证文字中提到的，那些令人难忘的伟大细节，是否像他所言的那么具有魔力。

在《伟大的电影》的序言中，罗杰提到了入选本书的一百部影片“不一定是电影史上最了不起的一百部，因为真正的杰作是无法排行归类的，从这个意义上来说，所有的佳片榜单都是愚蠢之举。但是不妨这样说，如果你想纵览电影诞生后一个世纪内的里程碑之作，那么请以本书作为起点。”话是狂傲了些，但是完全有资格担当得起。一百部电影相对于浩瀚的电影史当然不算什么，但是一百部“伟大的电影”就意味着一种影响的力量，而这种力量的滋生全靠这一篇篇文字的魅力。电影博士李洋在《伟大电影的标准》一文中，提到了罗杰的标准：“‘伟大’这个标准是复数的，它是经典、独特、催人泪下、激动人心、过目难忘等等形容词的另一种说法。当罗杰·伊伯特告诉我们一部影片是‘伟大’的，往往没有具体的标准，他只是在提示今天的青年不要忘记历史中的杰作。伟大本身不是一个标准，它是从不同标准中升华出来的对电影最高的尊敬和热爱。‘伟大的电影’不会按照某个标准以相似的方式再次出现。它一旦出现，立刻带来新的标准。”伟大的电影不是标准，它只是以一种影像的方式揭示某种真理、揭露真相、揭发困境；诉说人性的伟岸与渺小，丑陋与死亡等。这是个诉说不清的标准。

到底什么样的电影才是伟大的呢？我们也许可以借用卡尔维诺对经典的十四个定义中提到的，每次观看仿佛是第一次观看，每次观看都有新鲜的感受，都会发现新颖的观点，都会有着悸动的体验的影片就是伟大的电影。罗杰也提到了他自己的观影经验，他说本书中电影有许多都是看过十几遍，其中有将近五十部他曾一个镜头一个镜头地研究过。他还提到了英国影评人德里克·马尔科姆的选择伟大电影的标准，那就是“一想到以后再也看不到这些片子就感到无法忍受”。对照这个标准，难怪我们对身边的越来越多的电影感到不耐烦，想想正在影院上映的国产大片，我完全可以说，一想到可以不用看这些电影，我就欣喜若狂。

罗杰在关于斯皮尔伯格的一篇评论中辛辣嘲讽了一下好莱坞电影，他说在好莱坞，笨蛋根本就不可能走多远。所以即使是拍烂片的那些人，通常也够聪明，很清楚自己都是拍的烂片，“好莱坞就是这么一个竞争激烈的地方，你必须足够聪明、有天赋、有运气，才能一路往上爬，最终获得拍摄烂片的机会”。对照这段足够幽默话，观照下现在国产片的很多导演，真是愚蠢得厉害，明明拍摄的是烂片，偏偏要捧上了天，容不下任何批评和冷眼。一个烂片都不敢承认的电影导演，你还能指望他能有一天拍出好电影么？

当然了，有烂片自然会有用之不竭的恶评。正像大导演罗伯特·奥特曼所说的，他不在乎恶劣的评论：“因为如果没有恶评的话，那好评还有什么意思？”一部电影史，能够流传下来的当然是好电影，伟大的电影，而那些大多数湮没无闻的呢，难道一定是烂电影么？电影是时间的碎片，经过了岁月的淘洗，很多电影都会失落，这其中有好的，自然也有坏的。现在还有谁在观看那些默片，或者黑白影像？至少大众不会，他们更喜欢在电影院里，高声大笑，或者窃窃私语，他们喜欢的正是这种逼真的影像。如果偶尔有黑白电影上映，那也是为了可以营造出一种怀旧情绪，换句话说，与黑白色调无关，与人们的情绪有关。

《伟大的电影》的一百部影片中，有六十多部都是黑白片。《在黑暗中醒来》中，虽然写到了很多彩色片，但是你会注意到这种细微的差别，罗杰所写到的美国电影与外国电影有着极其鲜明的文字界限。美国电影大部分都是彩色片，而外国电影大部分都是黑白片，前者的评论文字显得极其漫不经心，说白了，像是为了每日的版面例行公事的交差；而涉及都爱到了外国电影和黑白电影时，他的文字迸发出了极其犀利的锋芒。这种区分当然不是绝对的，至少有人如果说不喜欢黑白电影时，罗杰会毫不客气地说：这是一种无可救药的庸俗。

他在《在黑暗中醒来》提到这种区别时说：“彩色片太逼真恶劣。太令人分心。投射出肤浅的情感暗示。演员的地位反而被大大削弱。黑白片能营造出一种神秘的梦境，一个由形状和姿态构成的更加简单的世界。”

在《伟大的电影》的序言中，他同样强调了这种黑白影像的重要性：“如果你想了解电影的历史，想真正爱上电影，就一定要了解为什么黑白电影的效果不但不比彩色电影差，而且可以彩色电影更加丰富。”黑白电影似乎更容易令人专注于演员的表演和精彩的对白。说起这点，突然想到，现在的电影烂片很大一部分是剧本太烂，根本没有什么精彩的对白。演员念出那些干巴巴的句子，像是在课堂上课的小学生复述课文一样，表演成了特效，特效成了主角，演员变成了背景。而过去黑白电影中，演员的灵魂主导性不可忽视。他们说出的每句话，每个句子都是如此的抓住你的心，让你反复回味其中的含义。当代电影中，唯一一部充斥着对白的应该是昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》吧，但是那部电影到底是好在对白是电影史上最多的？还是好在了这些对白其实大部分与电影无关？换句话说，这仿佛成了一种反讽，如果把那些无用的台词抽出来，这部电影的剧情其实不受什么影响，但是如果真的抽离出来，这部电影的灵魂就没有了。《低俗小说》是一部伟大的电影，罗杰也说，“它之所以伟大也是由于其无与伦比的对白，对白是一切的基础。”但是现在的电影大部分都不用对白了，仿佛在声嘶力竭的呐喊，回荡在空无之中。

罗杰对影评写作有种观点是，爱电影本身并不值得赞扬，一个不爱电影的人其实也能写出有价值的东西。但是——注意，我要引述原话了，我觉得他说到我心坎儿上了——“你必须要做到的是，严肃地对待电影，把电影当作一件值得关注的事。如果你轻视电影，看不起电影，你没法成为一个有用的影评人。每部电影，拍摄者其实都希望最终能实现自己当初的想法，观众也都希望看完后能为它击节叫好。如果你觉得某部电影是糟糕的，或者某部电影以并非光明磊落的方式赢得了观众，不错，这可以是一篇影评精彩的开始，但你必须记住，拍摄它的人和观看它的人都为它放弃了自己生命中的某一部分，以求它能不辜负那几个月或几小时的付出”。

尊重电影，爱看电影，你才可能写出好的影评，我想他说的就是这个意思吧？

思郁

2012-7-17书

在黑暗中醒来：罗杰·伊伯特四十年精选，【美】罗杰·伊伯特著，黄渊译，上海译文出版社2012年2月第一版，定价：55.00元

伟大的电影，【美】罗杰·伊伯特著，殷宴 周博群译，广西师范大学出版社2012年5月第一版，定价：68.00元