苏珊·桑塔格属于那种让我很着迷的女性。迄今为止，我还记得有两句话对她的评价很是精准度到位。第一句是她的儿子戴维·里夫说她的生活过得好像是在以一种奇怪的方式往一座图书馆里藏书；另外一句是她的传记作者说她是全天下爱读书的男人的梦中情人。在《永远的苏珊》中，美国作家西格丽德·努涅斯写出了她对苏珊另一个很精准的印象：她是一位女权主义者——这句话本身并没有什么稀奇，但用了评价苏珊的时候还需要很多修饰语——于是这句话话就变成了：她是一名觉得大多数女人都有欠缺的女权主义者。

西格丽德笔下的苏珊与以往我们印象中苏珊有很大的不同。从她的日记中，从她的儿子戴维的回忆录中，我们已经领略到了这个女人不同寻常天才的一面。但在西格丽德的笔下，苏珊又是另外一种模样，大概女人看女人总会有许多不为人知的细微处，有些事情，也只有女人能体会。所以读《回忆苏珊》算是从另外一种角度弥补了我们对苏珊隐秘生活了解的缺失。

那是在1976年，西格丽德刚刚从哥伦比亚大学读完美术硕士，年纪轻轻，对写作之路充满了向往。此时，《纽约时报》的编辑推荐她到苏珊的家里，帮她回复生病期间挤压的信件。1975年时，苏珊查出了乳腺癌晚期，医生断言她活不了几年时间，那时她才四十二岁。为了配合治疗，她先是做了乳房根除性手术，跟着的是不断地化疗。我们能从中窥探这个女人对生命的那种不屈服地抗争，她总觉得自己还年轻，不该这样死去。正是这种固执的性格拯救了她，奇迹出现了。那些日子，她的病情开始好转，已经回家休养了。西格丽德正是在这个时候进入了她的生活，随后她又成了戴维的女朋友。一个暂时看起来幸福美满的三口之家似乎形成了。

但是这种安全的信号并没有维持多久。西格丽德之所以称苏珊是一个“觉得大多数女人都有欠缺的女权主义者”，就是因为她从不用女人的观点看待女人。她觉得女权主义者不但多愁善感，而且幼稚得可笑。我记得书中写到一个细节，她说弗吉尼亚·伍尔夫是个天才，但是“将她置身于所有其他文学大师之上，如我当时那样，让她觉得幼稚、平庸”。她不喜欢那些被女性特质束缚的女人，她想当然赋予自己一种阳刚之气，似乎只有这样才能在这个男人世界中立足，但是另外一方面，去饭馆吃饭时，服务员口误称呼她为先生时，她又十分恼怒。她的自我评价和定位似乎具有一种女性的情绪化，你不知道什么时候会冒犯她，或者什么时候恭维她最为合适。事实上，无论在她的文字中还是生活中，她总是强势出击，咄咄逼人，口若悬河，很多男人都评价她是个势利的女人，但他们又不得不承认苏珊很漂亮，而且随着她的一系列批评文章发表，她名声在外。西格丽德说她：“虽然她经常因为自己的长相而受人赞美，但她从未给我留下爱慕虚荣的印象。如果我不得不，我愿意打赌，在她收获的众多赞美之词中，她最喜欢皮特·哈米尔的，‘拥有她同时代人中最智慧的脸’。”

她还是一位天生的导师——我的意思当然不是指那种正规学院方式的导师，事实上，苏珊很讨厌教书，她觉得教书束缚了她自由写作。对她而言，写作就是为了成为她自己。她不是学院的导师，但她是那些爱读书的年轻人的导师。西格丽德与她呆在一起的时候，印象最深的就是，“你不可能与苏珊生活在一起，或与她度过大量的时光，却不能不受其教导。有些人甚至只是第一次与她见面，就可能带着一份书目离开了。”她不是教师，但是她天生就喜欢教导别人。我们无数次听过这样的事情，如果你有幸在书店遇到了苏珊，她会告诉你应该读哪些书，直接从书架上一本本拿给你，让你买下来带走，她才不管你拿不拿得动，对她来说，你就应该这样读书。她有时候会让人觉得难堪，西格丽德就觉得有时候她无法忍受她的傲慢、自负、孤独，甚至与戴维之间的亲密关系。

苏珊曾经把她与戴维之间的这种关系比作罗兰·巴特与他的母亲——当巴特的母亲去世后，巴特再也没有从伤痛中恢复过来，他失去了母亲，就失去了生活的乐趣。在苏珊看来，她就是戴维生活的中心，是他的精神。他们走到哪里都形影不离，以至于外界有很多的流言说他们之间有乱伦的嫌疑。这种过于亲密的母子关系，最终导致了西格丽德的离开。

当然，西格丽德用一种女人的眼光清扫了苏珊的生活，她忠实于自己的记忆和判断。同样，她更忠实地记录了这种过于隐秘的细节和八卦。比如苏珊陷入了抑郁症，比如她与诗人约瑟夫·布罗茨基的情人约会，比如她与她的两个同性的情人之间的交往，还有她的写作之路的困惑与艰辛。

她是一个女权主义者，这句话还意味着，她想通过写作的方式证明自己可以在世俗的生活挣得文学的荣耀。但是终其一生，她的困惑在于，她想通过小说的写作证明自己的价值，而给她带来巨大荣耀却是她一系列的评论文章。西格丽德写下了讽刺意味的一幕：那些她欣赏并力挺他们作品的小说家并没有反过来欣赏她的作品，这令她很是受伤。她一次次宣称，她只是一个小说家，只是偶尔写了一些随笔而已。但是很尴尬的是，这些随笔为她挣得的荣耀，帮她发表了小说。这种讽刺性的失落，始终伴随着她，直到2004年去世。

西格丽德笔下的苏珊是一个具有着很多缺点，但是不乏智慧和天才的女人。她首先是个女人，她受限于这种天生的文化身份，然后她才是一个女权主义者。但是她的女权只是一种生活的方式和态度，正如她的同性恋身份一样，我总觉得象征意义大于实际意义，她不过是渴望在这个孤独的世界上挣得一席之地，发出自己的声音而已。

2004年，苏珊·桑塔格去世后，戴维把她葬在了巴黎蒙帕纳斯公墓，她与她文学上的仰慕者贝克特毗邻而居。他们的隐秘生活成为了我们至今还在向往文学生涯的理由。

思郁

2012-8-23书

永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格，【美】西格丽德·努涅斯著，阿垚译，上海译文出版社2012年7月第一版，定价：22.00元