搜集照片即是搜集世界。

能够很好诠释这句摄影界格言的，非这部《照片中的世界史》莫属。我们习惯了以阅读文字的方式了解历史，下意识中，文字代表了一个秩序井然的世界。文字的书写中有逻辑，有史实，有考据，有演绎，有论证，用文字还原的历史，清晰而明了。但是文字的历史也遭到了不少的质疑，因为文字中的历史最多是一种叙事。我们发生的历史纷纭多变，杂乱无序，从无序中抽离出历史的各种叙述门类，只是为了我们认识上的方便，谈不上还原。但是照片之中的历史则不然，我们相信眼见为实耳听为虚，记录下来文字的反而保持了一种怀疑。在读图时代里，一张照片所引发的震撼效果，比文字要来得深刻。而由一张张照片所拼凑出来的世界史，无疑于把那些断裂的时间线，碎片化的空间，重新组合成了一个完整的栩栩如生的世界。

当然，照片所产生的效果，绝非我以上文字说的这么简单。《照片中的世界史》选取的历史阶段是从1850年至2008年，以每十年为一个阶段，通过那些极富冲击力的照片，结合简练的文字介绍，选取不同时期的代表人物、事件，以及那些引人瞩目的探索发现等，几乎涵盖了人类历史所有的面向，很好地诠释了人类文明发展中的进与退。之所以选取1850年作为开端，了解摄影史的人自然明白，1839年，法国画家达盖尔发明了他的银版摄影法，世界上诞生了第一台可携式木箱照相机。摄影起初只是一种功能性的记录装置。1840年画家保罗·德拉罗什第一次看到达盖尔拍摄的照片时说：“从现在起绘画已经死了！”当然，现在我们可以有理由说德拉罗什的话说错了，摄影虽然愈加普遍大众化，绘画也没有死，摄影与绘画之间反而存在一种吊诡的共生关系。早期的摄影极力模仿绘画，在绘画的求真的方面超越了自身。而从这部厚实的照片组成的世界史中，我们也看到了一幅幅精美的绘画作品——以照片的形式存在，以书籍编年史的形式流传。

苏珊·桑塔格在《论摄影》里说：“数十年来，书籍一直是整理（且通常是缩小）照片最有影响力的方式，从而如果不能确保它们不朽，也确保它们长寿——照片是脆弱的物件，容易损毁或丢失——以及确保它们有更广泛的阅读者。很明显，书籍中的照片，是影像的影像。”书籍中的照片，是对影像的模仿与复制，它保存在书籍中方式，代表了不同的意义。每一张照片在书籍中不仅代表了历史上的一个瞬间，也代表了历史的复活，隐含了意义的丛生。在《照片中的世界史》中，我们在同一页面上看到同一时期，不同国度，不同的时空中，共同存在的人与事物。仿佛死去的历史具有了共生性。

注视着这些不同的照片，随便翻开一页仔细观看，左上页是德国犹太诗人保罗·策兰的肖像照，上面的文字说明中说，1952年策兰的《死亡赋格曲》在德国发表，其中有这样的句子：“死亡是来自德国的大师，他的眼睛是蓝色的。”左页的右下角是诗人狄兰·托马斯和小说家弗兰纳里·奥康纳的肖像照，1952年，托马斯出版了诗集，1953年去世，文字说他“在最后的数年时光中几乎是手不释卷”；而在同一年，奥康纳出版了她的长篇小说《智血》，照片的文字说明中评价她是“以为深具诙谐感和天主教信仰的南方哥特式小说作家”。在右页的下方是贝克特《等待戈多》的剧照，1952年，贝克特创作了这部荒诞剧，他也成为了被放逐的作家群体中的一员。除了这些照片，我们还看到了纽约的第一座用钢铁玻璃幕墙技术建造的利华大厦；还看到了伟大的长跑运动员埃米尔·扎托佩克在赫尔辛基奥运会上位捷克斯洛伐克赢得三枚金牌；还看到了烟雾盘旋的伦敦上空；还有在1952年获得诺贝尔和平奖的“非洲圣人”艾伯特·史怀哲。这些已经逝去的人，并列在同一页面中，已经具有了一种超现实的意味。他们超越了时空的羁绊，成为了我们注目或观看的对象，而且这种观看是不带感情色彩的观看，此刻成了历史阶段的一个序列点。

一张照片是一张碎片，但是随着时间的推演，照片的现实性意义被消解掉了，我们已经忘记了这一张张照片中有什么样的故事，是在什么样的情境中拍摄的，摄影师是谁。但是当它们成了这部照片集的一部分后，照片的意义被重新定义和解读。维特根斯坦曾言，意义就是使用。照片亦是如此。照片在不同的场合中被观看被审视，意味着有着不同的意义。所有照片的存在和扩散正是以这种使用的方式造成了意义这个概念的腐蚀，造成了把真理瓜分为各种相对的真理。

如果你仔细观看这部《照片中的世界史》，就会意识到，这本书的存在在某种意义上消解了阅读的重要性。在这本书中，文字的存在是照片的附庸。对很多摄影师而言，照片不需要文字的注解，因为“照片自会解说”。但是当这些杂乱无序的照片按照历史的循序严格排列的时候，文字变得必不可少。这是因为正确的文字说明给照片注入了一种新鲜的活力。当照片成为了一门怀旧的艺术，一门挽歌的艺术，一门哀伤的艺术时，恰当的文字让照片从历史的博物馆中复活，仿佛那些就照片成为了当下的参照。本雅明就认为，照片底下有正确的文字说明可以“把照片从时髦的摧残中挽救出来，并赋予它一种革命性的使用价值”。而我们观看、翻阅、审视、比较这些照片，不但是串联起散落的历史，也是复活我们对记忆的认知。

再次引述桑塔格在《论摄影》里的话：“照片篡改世界的规模，但照片本身也被缩减、被放大、被裁剪、被修饰、被窜改、被装扮。它们衰老，被印刷品常见的病魔缠身；它们消失；他们变得有价值，被买卖；它们被复制。照片包装世界，自己似乎也招致被包装。”照片框定了一部分世界，世界碎片化为一张张照片。它们在相互地模仿，认真地对照，完美地复制。它们在对方身上看到了自己的影子。

思郁

2012-10-11书

照片中的世界史，1850年至2008年，大英百科全书公司编著，盖蒂图片社供图，金城出版社2012年9月第一版，定价：568.00元