我反复阅读这本书中的每一段文字，正如我反复观看文字夹缝中的每一张照片。我说的书是英国伟大的摄影家唐·麦卡林的自传《不合理的行为》，书中的插图基本源于他在无数枪林弹雨中拍摄的震撼世人的影像。我从照片中看到的大多数是关于他人的痛苦——那些在战争的炮火中，血淋淋的屠刀下，那些因为饥饿或瘟疫，奄奄一息的同类的痛苦，而从这本书中却感受到了一个战争摄影师躲在相机背后无能为力、感同身受的绝望，以及一种压抑而沉默的力量。

麦卡林1935年生于伦敦东郊，他对社会的态度在艰辛的童年已经形成了。用他自己的说法，他是希特勒的产物，三十年代出生，四十年代遇上伦敦轰炸，而后好莱坞电影引入，对人类制造恐怖的能力早已见怪不惊了。1964年麦卡林拍摄塞浦路斯战争时还是个自由摄影家，为《观察家报》工作，因其对塞浦路斯的报道获得了世界新闻摄影基金会的大奖。因为这个著名的奖项，他成了国际级的摄影记者，开始进入了当时全球新闻的现场越南，随后辗转加入了《周日泰晤士报》，成为了他们的专职摄影记者，开始了长达十八年的合作。他随后拍摄了刚果战争，六日战争、比夫拉、高棉、孟加拉国、北爱尔兰，从贝鲁特到贝尔法斯特，麦卡林制作了人类的暴行与兽性的摄影记录。

但是我简单的言辞叙述绝对不可能替代麦卡林拍摄的过程。做一个战争摄影师从不会如此容易，那个站在相机背后的人，我们也许看不到他的表情，但却能感受到他在每一场战争中所能体会到的的厌恶与恐惧，激情与疯狂。当他第一次因为拍摄的照片获奖时，他已经意识到了战争摄影的伦理困境：“同时心里也开始不安，觉得自己借着刻画其他人的悲惨与苦难而得奖，这心情在之后的岁月中越来越沉重。”除了要直面越来越多的杀戮与苦难，更多的时候还要直面自己的内心。他不可能对杀戮与苦难无动于衷，但他只能对杀戮与苦难无动于衷。一个人面对的是一场场战争，个体在战争中，只有三种角色，一种是杀人，一种是被杀，一种是旁观者。如果麦卡林仅仅是一个旁观者，我们相信他所承受的痛苦会减弱一些，因为他无法依靠自身对抗一场战争。但他是一个摄影师，这就意味着，他要记录战争中发生的一切，他有行为能力，但是这种唯一的行为与拯救无关。他从相机的背后窥视着暴行的发生，这种窥视不但意味着他无能为力，还让他变成了一个战争与杀戮的同谋者。战争摄影师危险不是源自战场，而是源自内心的煎熬，以及对同类无能为力的漠视与残忍。

在西班牙作家阿图洛·贝雷兹-雷维特的小说《战争画师》中，有这样一个片段让我记忆犹新，那个外来者质疑曾经的战争摄影师：“不管怎么样，您还是继续拍照。您为死在脚下的男人拍下了第二张照片……介于两张照片的时间里，你可曾想过或许他们是因为您在那里才杀了那个人呢？你可曾想过他们痛下毒手是为了让您拍下来？”摄影师保持了沉默，因为他早就对自己的职业伦理产生了怀疑，现在他知道没有任何照片是死的或者是被动的，每张照片都会对周遭和景框里的人造成影响，都会对被镜头夺走人生的人造成影响。那些风景摄影师因为对静止风景的关注，而无需考虑道德与人性。但对战争摄影师而言，相机不止能记录暴行，也能制造暴行。所以我们才明白小说中的战争摄影师为何变成了战争画师，绘画只对自己的记忆和技巧负责，而摄影需要对生命负责，生命的伦理要求他不能对人性保持麻木与无动于衷。这就是麦卡林身为战争摄影师的心理挣扎的原因所在。

他从未放弃挣扎过，就如同我们每个人如果经历的战争，就无法从那种非常态生活中抽离出来一样，我们觉得恢复到正常生活就是一种负罪，你无法抹去对那些观看过的画面的记忆。所以麦卡林在书中说，这是一种走在精神分裂路途上的人生，你根本没法把眼前的一切拿来和生命中的其他事情相提并论，你无法将两个世界放在一起，生与死之间在战场上没有任何界限，而在我们日常生活中仿佛又界限分明。现实与超现实主义共存在他拍摄的照片里，而且他明白他的照片所能带给人们观看的只是表面，那种身在其中的痛苦已经被消解掉了大部分，正如桑塔格在摄影理论笔记《关于他人的痛苦》中提到的，“有关暴行的照片，既是展示，也是合谋。照片绕过关于到底有多少人被杀的这种讨论（数目最初常常被夸大），直接提供不可消除的样本。照片的展示功能，使得意见、偏见、想象、误导这些问题未被触及”。那些发表的照片，成为新闻的一部分，成为了书籍的一部分，也成为了我们记忆不可抹掉的部分，这也就意味着，“照片留下了参考路线，成为追求各种目标的图腾：情绪围绕一张照片要比围绕着一个文字口号更容易消化。照片还有助于建构——以及修改——我们对较遥远的过去的感知，尤其是迄今不为人知的照片的流传带来的事后震撼”。

我们在麦卡林的书中看到了很多照片，从某种意义上讲，这些照片其实已经脱离了最初的残酷语境，成为了我们审美意识的一部分，甚至连那些最丑陋的手持钢枪的士兵，最血腥的死亡方式，最无助濒临死亡的受害者，都成为了我们观看的美丽对象。我们在书中对这些照片的属性进行了重新定义。它们的存在意义不再是简单的见证战争的残暴，而是见证这个消费时代里对战争遥远的回响。那种最初的惨烈与暴虐，变幻成了一种柔和与怀旧的温情基调。照片脱离了摄影师之手，成为了苦难的煽情广告。

我不想对这本传记、对麦卡林的人生之路做过多的解读，因为他的痛苦不是我们这些远离战争世界的旁观者所能体会的。当生死已经成了家常便饭，当面对杀戮你却无能力为，当记录暴行的照片登上了娱乐版，当人生缩短为画廊展览的图片展，当摄影进入了博物馆，当猎奇成为人们观看的兴趣，我们知道，这些已经背离了一个战争摄影师的职业伦理。麦卡林在书中有句话我记得很清晰，他说我的照片没有任何立场。但是相机背后的那个人却不明白，观看照片的人会有着千奇百怪的立场和好奇心。麦卡林的镜头为记录那些被夺走人生的人为傲，而我们的观看，某种程度上，夺走了麦卡林的人生，人世间最讽刺最不合理的行为莫过于此吧。

思郁

2012-10-15书

不合理的行为，【英】唐·麦卡林著，李文吉译，广西师范大学出版社2012年7月第一版，定价：49.80元

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ygy8245.blogbus.com/logs/224492642.html