《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》是一本典型的知识分子气质小说——这样写不知道会不会惹来别人的不快，现在对知识分子的争议已经让这个词汇的语义变得有些模糊了。但是从最普通的意义上理解，我们会看到一个典型的中产阶级知识分子的生活状态，他的日常的构成，他对社会的理解，对艺术的品味，对生活的厌倦，都是沉迷与反讽的二律背反。

当然，在我的语境之中，知识分子这个称呼多少有些批判的意味。英国小说家杰夫·戴尔在这本书中描述了一个职业写作者——“我是个自由撰稿人，如果这也算是份真正的工作，我也许能够停下来做点别的，但自由撰稿就是在你停下别的工作后开始做的活儿”——的生活状态，他厌倦了给杂志不断地写评论，又无法脱离这种乏味的生活。当机会出现时，他就开始了负气般的逃离——这是我无比熟悉的生活，某种程度上，我以此为生。我能从阅读小说中寻扎到某种深刻的认同，但与此同时又有些惶恐不安——我承认我很喜欢这本书，但是又不得不批判它。认同他者的生活并不意味着你找到了精神的同类，更多时候，这种认同恰恰是需要自我警惕的对象——作者的写作亦是如此，我相信杰夫写出了自己熟悉的哪一类人的生活，借助于给媒体撰稿，不断地参加各种文学团体的聚会，欣赏艺术，阅读经典著作，让时光在悠闲的辩论中度过。当然，艺术家的生活少不了一次次艳遇，但是艳遇过后，留给自我的只是愈加沉闷的空虚。

这本书的名字其实是两篇小说。《杰夫在威尼斯》中，给杂志撰稿的杰夫瑞·阿特曼厌倦了写一些小文章，利用杂志外派采访的机会去了威尼斯参加和报道双年展的开幕式。这是他逃离日常循规蹈矩的生活的开始，但是这种逃离其实是另一种形式的自我迷失。你在那个陌生的水上城市遇到一些人，发生一次艳遇，用你的余生酝酿这次记忆，回味它。这种描写过于沉迷于琐碎的日常生活，过于沉迷于知识分子式的小聪明，反而显得有些局促。换句话说，小说家描述了一类人的生活，正好是我所认同的，但是这种认同在知识分子群体之外有多少的呼应，我并不知道。当我阅读中发现了某种心领神会的印记，我会下意识地想象，其他人在阅读中也会这样想么？仿佛阅读变成了一种共谋行为，就如同知识分子写的小说只能写给他的同类阅读，具有了某种专属的排他性。这种阅读的排斥其实限制了了这本书的审美诉求：你能记住很多漂亮的俏皮的句子，但是除了这些，还有什么快乐呢。

《杰夫在威尼斯》中有个很有趣的细节，杰夫与偶遇的劳拉在艺术家的派对上狂欢之后，说时间到了，他们要开始讨论艺术了——这多少有些反讽，仿佛在艺术家的派对上一定要讨论艺术，否则就失去了他们在派对上狂欢的意义。但是面对那些当代艺术作品展，他们不得不承认“这平庸打破了信仰”。但是我们并不会因为这些平庸的艺术感到惊奇，因为“我们开始期待平庸。它让人感到信任，好像一种质量保证”。

这种对平庸的期待某种程度上构成了小说的精髓。杰夫来到威尼斯随身带着一本玛丽·麦卡锡的《被凝视的威尼斯》。我们几乎都有这样的习惯，去一个陌生的城市就会带上与这座城有关的一本书，仿佛我们参观的不是这座城，而是为了印证这座城与书中的城是否能合而为一。阅读构成了这个独特群体的生活常态，以至于阅读也成为了他们参观一座城的方式。知识分子的狡黠与俏皮话在小说比比皆是，你不得不佩服小说家这方面的天赋，他深谙这座城的观看之道，他善于与这座城市调情。我的阅读经验里，小说里写的最好的部分就是调情和艳遇。我印象很深的一个段子是杰夫遇到劳拉时，恭维她穿的裙子很漂亮。杰夫说他最喜欢她裙子的袖子那一部分。劳拉有些诧异，说裙子根本就没有袖子。杰夫说这才是我喜欢它的原因。这样的狡黠的调情构成了这部小说最好看的部分。

在另外一篇《死亡在瓦拉纳西》中，同样是一位作家和撰稿人，受杂志编辑的邀约，从伦敦去印度，写一篇关于瓦拉纳西的旅游文章。但是他的命运却在这个时间尽头的城市完全改观。很有意思，这同样是关于一个城市的故事，但是如果说在威尼斯的故事中，主人公在无数迷宫般的水道上和艳遇中迷失了自我，在瓦拉纳西的故事中，主人公放逐了自我。这篇叙述平庸无奇的故事中，几乎没有任何惊艳的部分，但是平淡的叙述笔调之下，却包含了一个逆转的保罗·奥斯特式的的结局。在这个肮脏的、无序的、荒诞的、无常的、疏离的城市中，主人公再也没有离开，他就像一个现代版的西西弗斯。小说中，有一个极富冲击力的场景，他走到街上，看到一个推着手推车的男人，远远望着身上好像带着一个下垂的南瓜。走到近前才发现，他以为是南瓜的东西，其实是那个男人因为疾病而肿胀的睾丸。“在瓦拉纳西，所有的一切都到了伤感的最极端。在欧洲，我们有西西弗斯的石头。在瓦拉纳西，有这个男人和他的睾丸”。这就是他无法离开这个城市缘由么？因为这是一个蛮荒之城？还是一个时间停滞的城市？

我们最终被城市所困，不是因为城市，而是因为城市里的人。他说他来瓦拉纳西是因为没有什么事情能让他留在伦敦，停留在瓦拉纳西也是同样的理由：回到伦敦无事可做。这种知识分子的虚无感，贯穿了小说精心打造的话语体系之中。我承认这是一部很好看有趣的小说，但是他最优秀的地方恰恰是那些无关全局的小段落。从整体看，这是碎片化时代的写作不可避免的通病，小知识分子的虚无与放逐，自我迷失与自鸣得意，通通揉碎了，填充在了一张张空无的心灵，寄托于平庸的艺术之中。

思郁

2013-1-15书

杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西，【英】杰夫·戴尔著，俞冰夏译，新星出版社2013年1月第一版，定价：28.00元

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ygy8245.blogbus.com/logs/227716890.html