版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ygy8245.blogbus.com/logs/228078314.html
 

如果把文学写作看作是一场惊心动魄的历险，写作本身就蕴含着一种宏大的野心：有的写作力图寻找这个混乱世界的秩序，有的写作力图还原世界的繁复。当这种写作的野心愈加膨胀，现实也无法容纳的时刻，写作者就把目光投向了广阔的宇宙和迷人的虚无。他们力图凭空创造另一个与现实平行的世界，重新建构他们的语言与文化，种植树木与花草，找寻现实中无法存在的角色，书写迷人的格言与警句，重新定义了经典与神性。更重要的一点，由于这种写作独一无二的无参照性，作品世界和那些句子都是自我指涉的，满足了一种伟大作品无穷递归的属性。文学史上，我们习惯用后现代主义小说称呼这些迷人的作品，也有人称之为小说中的百科全书，书中的绝对之书。

塞尔维亚小说家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》就是这样一本小说。你无法用小说的常规定义来说明它，从虚构的角度讲，它是有关历史的，讲述了一个原本独立强盛的哈扎尔民族如何从历史的舞台上消失的；从现实的角度讲，如果这个民族确实已经消失，他们的语言与文字构成的文化自然也消散，我们又如何讲述这个不存在的故事？这种互文性的矛盾某种意义上构成了这本书写作的张力。从历史的空间和虚构的时间上定义这本小说显得玄妙无比。因为我们已经无法知道真相，所以只能通过遗留下来的断编残简，以及口头传诵，综合各种传说管中窥豹。从这里，我们可以得知这样一本小说所涵括的野心有多大。想通过一本书重新建构一个民族的文化与历史，这本书本身已经是个宏大的世界，但是当我们得知这本书不过是一些残存的碎片构成时，可以向往一下那个保留在历史记忆中的哈扎尔民族的世界有多宏大：从一本书指向了那个无限的世界。

《哈扎尔辞典》的卷首导语里写到：“这本在1691年出版的书是有关哈扎尔问题的史料汇编，其所采用的形式是唯一能以集许多世纪以来所有摇笔杆子的人舞文弄墨之大成的形式，即辞典之形式，并冠以《哈扎尔辞典》这一书名。”这种煞有介事、一本正经地虚构占据了小说的大部分篇幅。从作者的角度看这个问题是另外一种含义，我们公认帕维奇通过这本小说创造了一种辞典文体，不能说前无古人后无来者，但是这种形式有其独特的文体属性。辞典，以词条的形式打乱了小说的顺序，意味着我们无法按照历史的正常序列梳理哈扎尔这个族群的历史，从后现代诗学的特征看，这是超历史小说的特征。从另外一个角度分析，辞典的形式意味着我们只了解一些碎片，只能通过这些碎片折射出他们的历史。这种碎片化写作，我们一般都认为是后现代小说的惯用手法，但是意义不尽于此。辞典，小说中的那些分散的词条，这些碎片，每一片都自成一个世界，就如同我们我们从打碎的每面镜子中都能看到完整的自己。这些碎片的写作就有了自我指涉的特性。这本书就变成了一个无限的宇宙空间，每个词条都指向别的词条，另外的词条指向下一个——所以这本书永远没有结尾，也没有真相，这是个无限循环的自足空间。

卡尔维诺在评价普鲁斯特的《追忆似水年华》时也有类似的看法：“他找不到结尾是因为这部小说是以自己内部的有机生命力不断生长，愈来愈密集，连结一切事物的网，也是普鲁斯特的主题，但他的网是由时空中的一个个点构成的，这些点被每个人不断占据，形成了无限繁复的空间维度和时间维度，那个世界不断扩张，直到它再也不能被理解。”我们之所以称这样的小说是百科全书，就是因为这个世界已经蕴含了无限的可能。它所不能理解，正如我们不能完全理解这个世界一样，我们只能从触目所及开始，向外围扩张。《哈扎尔辞典》中的三种不同的视角和叙事，各有自己的真相，我们无法确认哪一种是真实的——从这种小说的本体论意义上看，真实对这部小说没有任何意义，我们所求得的只能是阅读的这个姿态本身。我们可以从这本书的任何一个词条开始阅读，而不影响对小说的理解。碎片化写作最终指向的也是一种碎片化的阅读。我们能从任何一次阅读中都能享受到一种精神的愉悦感，领略到它的隐喻之美，文字之美，构建的世界之完美。这正是小说中的“萨洛尼卡的梅福季”中所写到的：“阅读时，我们接受不了文字所表达的全部含义。我们的思想嫉妒他人的思想，我们的思想每时每刻都在歪曲他人的思想。”

《哈扎尔辞典》是一本无法诠释的书，因为它的百科全书版的繁复；它又是一本需要阐释和过度阐释的书，因为它无穷无尽的组合，仿佛有了无尽阅读和解读的可能性，它的每一词条都与剩下的所有词条有了互文性的神秘关联，这种排列组合，仿佛打乱的世界——或许世界的繁复也无法涵盖它的复杂，这正是这本书最为宏大的野心：写一本书，比世界还宽广。

博尔赫斯说，读一本伟大的书就仿佛与它伟大的阴影搏斗。并非所有的阅读都是愉悦，当你在阅读中感受到愉悦以外的疼痛感，你就开始进入了另外一个世界。帕维奇借小说中的人物之口说，除了上帝的语言，我们所有的语言皆为疼痛的语言。疼痛的是因为时间在我们的体内流逝造成的精神荒芜。此时，阅读是抵抗疼痛的唯一方式。

思郁

2013-1-19书

哈扎尔辞典，【塞尔维亚】米洛拉德·帕维奇著，南山戴璁石枕川译，上海译文出版社2013年1月第一版，定价：45.00元