小说以这样的句子开始的：“当安装工约瑟夫·布洛赫——他以前是个著名的守门员——上午去报到上班时，他得知被解雇了。”这是一个平常无奇的句子，顺着其中的逻辑，我们渴望得知这一切发生的原因，“至少布洛赫是将下面这件事情理解成了这样一个通知：当他出现在工厂门口时，工人们都在那里站着，只有正在吃早餐的工头抬头看了他一眼；然后他就离开了建筑工地。”一种混乱从这里开始的：解雇是如何发生的？工头抬头看了他一眼有什么别的暗示？还是说，布洛赫心领神会了这种解雇的信号？

奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）在《守门员面对罚点球时的焦虑》中写到了这样一个没有意义的小说人物，布洛赫某一天离开自己的工作岗位，因为他觉得自己被解雇了。他走到街上，漫无目的地闲逛，中途还与一位电影售票员发生了关系，随后无缘无故地掐死了她。他多次改变主意，乘车离开了城市，来到了边境，看到了自己的通缉令，但是最终的追捕并没有到来。故事结束的时候，他去运动场看一场球赛，裁判正在判罚一个点球。作为一个著名的前守门员，他对此做了一个分析，大意是说，守门员如果了解射手的话，就会知道他会选择哪个角度射门。如果射手同样在揣摩守门员的心思，足球可能就会射往另外一个角。但是，如果守门员与射手的考虑的思路一致的话，他们就要重新考虑了射往哪个角度了，“事情就是这样继续着，不停地继续着”，似乎永无休止的可能，陷入一种永恒递归，循环往复的困境。

这是一篇消解了任何意义的小说。小说中所有的人物、物体和情节都是扁平的、主观的、无生命的。他们只能通过主人公布洛赫的主观视角赋予一种独特的意义。从小说中那个最为骇人的杀人片段来看，我们可以作一个冷酷而理性的解读，正是因为那个女人被布洛赫掐死了，反而彰显了一种模糊的意义，否则她的存在与他看到的任何物体一样，都是冰冷无意义的。当然，这种被赋予的意义也显得很勉强，因为这段杀人案也并没有得到正义的惩罚，至少在小说结尾中，我们也看到布洛赫对这件事情没有过多的想法，更不要奢望他的忏悔，他反而对那个点球的分析赋予了很多的想法，对一个前守门员而言，这个点球比那个被杀死的女人和通缉令重要多了。从一种普遍的公共道德看，我们通常会认为小说结尾处这个杀人犯会被绳之以法，但是从作者的立场看，他不想对这件事有过多的叙述。换句话说，无论小说的作者，还是普通读者，我们只会从自己的立场看待事物，有选择性地赋予某些事物意义。我们的生活都是经过自己的选择过的，我们只会关注那些自己感兴趣的事物。其他于己无关的事物，我们会选择视而不见。

在文德斯拍摄的同名电影中，他和汉德克都承认这是一部完全精神分裂的电影，他们都认同布洛赫，因为导演和作家都有某种与生俱来的精神分裂，特别是在感性主义的美学观中。这样一种角色和小说美学，我们透过卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》以及贝克特的《等待戈多》中都可以领略到，仿佛这些异类的存在可以提醒着我们，人生中有许多荒谬，许多不可理解之处。我们总是渴望某种秩序，因为我们生活在一片汪洋似的无序之中。我们渴望赋予自己的人生很多意义，只有这样才能活下去。但事实上，我们的人生百年，无论你贫贱贵富，伟大与渺小，都没有任何区别，意义是虚幻，是泡影，是人生的假象。从这个角度上解读这篇小说，我们会说布洛赫从解雇开始，所经历的一连串毫无寓意的生活片段，就是我们每个人的真实处境。只不过小说通过一种更为极端的方式表达了出来。

这还不是汉德克最具代表性的作品，这位在1942年出生于奥地利的小说家、诗人、剧作家，在文坛驰骋了半个世纪，著作等身，获奖无数。在世纪文景即将推出的八卷本《汉德克作品集》中，同名小说集《守门员面对罚点球时的焦虑》中收录了他早期的两篇短篇和两部中篇。除了我们以上分析的同名小说，还有《推销员》，一部没有主线、故事和情节的小说，作者像一个侦探一样记录下来那些生活随处可见的细节：一个杂乱无章，细节杂陈、混乱无序的世界。而在另一篇《监事会的欢迎词》中，我们一直没有听到欢迎词的内容，只是听到致辞者不厌其烦地描述那些参加监事会的人，为他们的到来所做的准备工作，以及外面的坏天气对他们造成的困扰：就如同我们平时在各大会议开幕前听到一些客套的欢迎词一样，唯一不同的是，致辞者把欢迎词从小说开始说到了结束。另外一篇小说《一个农家保龄球道上有球瓶倒下时》中，两个年轻人去看望久未谋面的姑姑，可是他们的相见更像是陌生人的相遇，一种随处可见的尴尬与失语弥漫在整篇小说中——读到最后你才发现，这个标题与小说根本没有任何联系。

说汉德克故弄玄虚也罢，玩文字游戏也罢，我们能从这些小说中感受一种强烈的实验性特征，就如同汉德克在他的戏剧中作出的尝试一样，他故意消解了小说与读者之间的距离，消解了语言与语言之间的正常逻辑，用一种无意义的语言描述事物。换句话说，我们平时通过语言理解事物，但是在汉德克的小说中，语言不具有意义，只是一个单纯的中介，当语言能够让我们感受到一种目光，一种审视就足够了，就如同他一直宣扬的写作的格言，“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问”。他取消了人与物之间的语言中介，体验与感受是面对面的直接，没有任何间隔。

对许多人而言，我们很难接受这种非正统的写作方式。至少在阅读他的作品时，我们需要投入很大的耐心。这是一种很不同的阅读体验：他挑战了写作的边界，我们挑战了自己的阅读习惯。这种挑战无所谓愉悦，只是一种阅读的例外。我们无法用惯常的愉悦衡量一种写作，事实上，只有当阅读的愉悦缺席时，才使我们开始醒悟和反思这个无序的现实世界。

思郁

2013-4-2书

守门员面对罚点球时的焦虑，【奥地利】彼得·汉德克著，张世胜等译，上海人民出版社2013年1月第一版，定价：45.00元

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ygy8245.blogbus.com/logs/233242161.html