在库切的作品列里，《耶稣的童年》显得十分正单纯。这种单纯源于舍去了许多眼花缭乱的叙事技巧，同样更深层的缘由在于库切对干净洗练的语言不动声色地把握。回想一下移民澳洲后库切完成的作品，《凶年纪事》中那种议论与虚构文体的杂糅，自传性作品《夏日》中以旁观者的身份书写自己虚构的传记，似乎都有很深的意味。借用他在《凶年纪事》中夫子自道的话说，许多作家迈入老年之后文笔会日趋松散，人物和情节都会呈现程式化的一面，这种症状通常会被认为是创作力衰退，创作欲望不复当年，“然而，就内心情感而言，同样的变化也许可以作出不同的解读：譬如一种解放，一副堪当大任的清澈头脑”，也许这种变化只是证明“自己远非衰退，而是摆脱了从前像是禁锢他的诸般镣铐，使他真正能够直面自己的灵魂问题：该怎么活”。

《耶稣的童年》与耶稣无关，与宗教无关，如果非要牵扯出一丝的关联，大概与个体的信仰有关。这个故事有着某种程度的荒诞性，缺乏合理的铺垫，而且这种缺失明显是作者故意为之。从库切急切地进入故事的方式来看，他似乎并不担心故事本身是否有着现实的基础。故事开始时，一个很突兀的画面，西蒙带着五岁的大卫在一个陌生国度的安置中心。他想找到一个落脚点，而且急于找到一份工作，只是为了帮助大卫寻找他的母亲。他不断地向人解释，他不是大卫的父亲，他们只是在船上相遇，大卫与他的母亲走失了，身上唯一能证明他身份的信件也丢了。他们都从过去来到这个叫做诺维拉安置中心的地方，开始新的生活。

这个国家与任何国家都不同，它自成一个国度，独立的乌托邦，生活在这里的人没有欲望，没有娱乐，依靠基本的条件生活（只有面包），他们辛勤的工作，从不奢望改变什么，生活就是生活，波澜不惊，按部就班是生活的常态。西蒙在码头找到了一份搬运工的工作，暂时安顿了下来。这里有一个颇为怪异的地方，西蒙为了帮助大卫寻找他的妈妈来到这个地方，但是他没有任何迹象能证明孩子的妈妈来过这里。总之，他开始帮助大卫物色一个妈妈，在一次散步的路途中，看到了一位打网球的女士伊妮丝，他请求她做大卫的母亲：“不是收养。是做他的母亲，他的真正母亲。”这个片段荒诞的地方在于，伊妮丝不但接受了这样的一个建议，而且认为理所当然，她就是他血缘上的母亲。这是本书最为荒诞的部分，荒诞的原因似乎我们能感觉到是作者库切强迫我们认同这样的观点。就如同西蒙向大卫解释的那样：“我们在她的心里播下种子，现在我们必须耐心地等它生长。只要你和她能够喜欢对方，种子肯定会生长开花。”

这是一个新移民的寓言。当库切成为澳洲作家开始，他就开始了这种新生活的尝试。《耶稣的童年》无关于宗教，只是关于人类伊始时，人类如何在一个陌生的环境中建构自己的生活。小说中写到了很多场类似古希腊广场哲学的辩论，西蒙与他的码头工作的同伴，西蒙与安置中心的工作人员安娜，西蒙与他的邻居埃琳娜，甚至西蒙与大卫。这种辩论源于一种怀疑精神，源于一个带着原有记忆的外来者与这里平静单调生活的冲突，源于西蒙对这种缺乏激情与欲望，一成不变的生活方式的反抗。小说中提到他在教授大卫阅读《堂吉诃德》时，说这本书代表了我们两种看世界的眼睛，一种是堂吉诃德的眼睛，一种是桑丘的眼睛：“对堂吉诃德来说，这是他要战胜的巨人。对桑丘来说，这只是一座磨坊。”而我们大多数人都会赞同桑丘的看法，认为这只是一座磨坊。

对库切而言，这个寓言有着非同寻常的意义，因为作为一个异乡人来到陌生的环境中，他同时带来的还有一种过去的记忆，这种记忆与现有的环境是相冲突的。这就是为何西蒙来到这个国度后发生的一系列的辩论。但是我们也会注意到，这种辩论是一种沟通的基础。想要在新世界中生存下来，要适应他们的生活节奏，遵循他们共同的规则，使用他们的语言，融入他们的社会。但是作为一个异乡人，如果只是单纯的适应，没有内心的冲突是不可能的。他在适应的同时，也在反抗着一些陈规陋习。他过去的记忆，对欲望的合理利用，对改变生活决心，对历史的正确态度，都决定着他的未来。

我们同样会注意到，同样是来自外地的异乡人，大卫的内心并不存在这种冲突。因为他还是个孩子，一切都要从零开始接受习俗与文化学习。这就是两种融入新世界的方式，一种从零开始的记忆，一种是把自己原有的记忆打碎，在冲突与质疑中融合。换句话说，库切写到的这种异乡人的经验是经过内心的挣扎，激烈的抉择后才能接受他现在的新身份。但是这种身份的心理认同可能需要一个更久的时间，甚至需要到下一代才能完全融入新生活。

小说中，西蒙向大卫解释在陌生国度中使用语言的重要性：“每个人来到这个国家都是异乡人。我来到时候是异乡人，你来的时候是异乡人。伊妮丝和她的兄弟都是异乡人。我们从不同的国度来到这个寻找新的生活。但现在，我们都在同一条船上。所以我们必须彼此合作，我们协作的一个方式就是说同样的语言。这是规则……如果你拒绝这样做，如果你不好好对待西班牙语，坚持说自己的语言，那就会发现自己生活在一个孤独的世界里。你会没有朋友。你会被人遗弃。”也正是对语言的这种重要性的认识，当西蒙与伊妮丝发现大卫无法从这个国度中接受到他应得的教育，他们离开了这个国家，开始了新的旅途，重新寻找新的生活。

这是身为作家的库切的真实隐喻。他似乎在暗示着，无论他成为哪一国的居民，也无法阻挡他的笔触与思想孜孜不倦地寻找新的精神家园。

思郁

2013-4-20书

耶稣的童年，【南非】J.M.库切著，文敏译，浙江文艺出版社2013年3月第一版，定价：36.00元

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ygy8245.blogbus.com/logs/233900256.html