财新传媒
2016年03月18日 15:43

埃科的清单文学:好书不死

埃科的清单文学:好书不死

1

2008年,《巴黎评论》专访翁贝托•埃科,我们透过记者的视角,领略了这位意大利著名作家的书房:“公寓里排列的书架,个个顶到特别高的天花板,中间的过道宛若迷宫——共有三万册书,埃科说,另有两万册在他的庄园。我看见有托勒密的科学专著和卡尔维诺的小说,有论索绪尔和论乔伊斯的研究著作,有中世纪历史和神秘手稿的特别专区。许多书由于翻得太多而显得残旧,从而赋予这些藏书一种生命力。”我很喜欢最后这个说法,收藏只...

阅读全文>>
2016年03月14日 16:44

改编文学成就了奥斯卡?

改编文学成就了奥斯卡?

1

从一个段子说起吧。奥斯卡颁奖前夜,我在阅读诺奖得主阿列克谢耶维奇的新作《二手时间》,恰好读到一个苏联老兵的回忆片段:二战期间,一个苏联游击队的小分队遭到德军的围困,撤退途中,只剩下了三个人,看似已经无路可逃:“我们掩护分队里只剩下三个人……我们剖开一匹死马的肚子,把里面的东西都掏空,然后自己钻进去。就这样在里面待了两天两夜,听着德国人走来走去,到处开枪,最终完全寂静下来。我们爬出来的时候,满...

阅读全文>>
2014年03月27日 09:47

《纸牌屋》:谎言政治下的权力之路

当红美剧《纸牌屋》第二季的季终集中,四面受敌,走投无路的副总统弗兰克·安德伍德(凯文·史派西饰演)兵行险招,用一台家传老派的打字机给加勒特·沃克总统(迈克·吉尔饰)写了一封“情真意挚”的求和信,其中提到说:“总统先生,你说我想削弱你,实际上,我没有;你说我想在2016年的大选中与你竞争,我也没有;你说我想自己当总统,我要承认,确实有这个念头。但是,哪个政客没有想过,有朝一日,可以执掌国家权力呢?我曾经...

阅读全文>>
2014年02月28日 09:56

审查制度下的“秘密阅读史”

审查制度下的“秘密阅读史”

 

论及二十世纪欧洲的异议文化史,有一个关键词不得不提:萨密兹达(Samizdat)。这个词最初源于俄语,意指未经官方许可的出版物,具体而言就是那些独立编辑、印刷、发行,避开审查制度的地下出版物,包括小册子、报纸杂志、图书和录音带等,是东欧共产主义国家国家反对派活动的重要组成部分。2010年,花城出版社曾经出版了景凯旋编译的《地下:东欧萨米亚特随笔》(samizdat的不同译法),选取了东欧不同国家的地下写作者和流亡...

阅读全文>>
2014年01月09日 11:20

伯林的伟人献词

伯林的伟人献词

  在伯林的一系列著作中,《个人印象》所收录的文章应该是最令人感到好奇的文字。某种程度上,这是由我们对“献词”这种古老的文学体裁的一贯认识形成的,献词一向是被认为是宫廷文人迫于统治者的威严而书写下的阿谀献媚之词,语言华美而空洞,歌功颂德之外并无其他用处,所以历史上能够流传下来的文学献词实在不多。我们很难想象现如今还有人用这种古老的体裁书写人物印象记,更何况这位作者是一位鼎鼎大名的哲学家。

  当...

阅读全文>>
2014年01月08日 16:59

我们都是平庸的人类

我们都是平庸的人类

  2013年总结阅读心得的时候,发现了自己一年里读了很多关于德国问题的书,主要涉及到二十世纪的德国的合法性与正当性、纳粹主义与大屠杀、德国的纳粹主义语言与二战后德国的地下阅读等等。研究二十世纪的历史,德国的国民性研究是一个逃不过的话题,我们读到了数不胜数的哲学与历史著作,但是在我看来,大部分著作都有一个很严重的问题,那就是只谈学术与思想,而没有对德国问题更加细致入微的剖析——更具体来说,没有一本类似...

阅读全文>>
2014年01月07日 11:53

2013年私人阅读总结与推荐

  题记:正如每年的总结一样,这是一份残缺的书单。囿于个人有限的精力,在阅读上投入的精力注定与购买图书的热情成反比。书是越买越多,读书是越来越少。简单统计下,2013年,所购图书加上出版社的赠书不到将近800本,所读之书不足百本。就算自己眼光独到,选书精准,也不免读到许多烂书,这样算下来,读到的好书少之又少。相对于各大出版社每年的书目,自己所接触到的图书只不过是沧海一粟。这个书单所能代表的只是好书中一部...

阅读全文>>
2013年12月05日 16:43

《无人区》:禁片的快感

  四年前,《无人区》被广电总局无限延期,大致理由是,电影里没有一个好人。

  中国文化语境中,一部电影被禁大都是因为政治原因,其次是因为情色,但是从没有听过一部电影被无限延期是因为电影里没有一个好人。如果说前两个原因还比较靠谱,打着维护国家安全,保护艺术的名义,那没有好人大概属于道德判断了。暂且不提挥舞着道德大棒来衡量一部电影对不对,我只想知道,一部正常的电影里怎么判断好人与坏人,出现几个好人...

阅读全文>>
2013年11月06日 09:00

《汉娜·阿伦特》:阿伦特在耶路撒冷

这是一部知识分子电影,我的意思当然不是指电影类型,而是强调观影前提。知识分子电影,不但是关于知识分子这个群体生活的,而且强调知识与观念在我们生活中的作用。但是大部分关于知识分子的电影,比如说作家的传记影片,无论是《卡波特》还是《海明威》,都侧重知识分子的生活,最常见的是从知识分子的私生活入手,多少有些猎奇的意味,也失之于媚俗。但是《汉娜·阿伦特》的侧重点偏向于后者,它把影片的重心搁置在了观念对我们...

阅读全文>>
2013年10月24日 17:20

中国靠什么改变世界?

中国靠什么改变世界?

  看电视的时候,经常会遇到热情的媒体记者随机采访外国友人,动不动都是问对中国的印象。基本上每一位外国友人都对这样的问题心领神会,答案也是千篇一律,不外乎说中国是个漂亮的国家,我很喜欢中国的文化和美食之类的。听到国际友人的赞扬,记者朋友仿佛也得到了自己想要的答案,笑语盈盈,满意而归。当然,这样的回答是当不得真的,国际友人如何评价中国各不相同,至少在面对采访时候,基本的礼貌回答也不会批评直言。考虑到...

阅读全文>>
2013年10月22日 08:21

中国语境中的哈耶克

中国语境中的哈耶克

在中国,哈耶克的影响显得十分吊诡。哈耶克对国内学界影响最大的,不是作为经济学家的哈耶克,而是身为自由思想家的哈耶克。中国的意识形态属性上,天然倾向于国家控制市场的凯恩斯主义,上个世纪八九十年代改革开放,市场经济勃兴,也是在国家的宏观调控之下,中国的那只看不见的手,从未真正放开过——哈耶克的自由市场理论在中国反而缺乏真正的市场。但幸好,哈耶克不是凯恩斯,他并不是那种单纯的经济学家,他在上个世纪四...

阅读全文>>
2013年10月21日 09:17

蒋介石阴影里的蒋经国

蒋介石阴影里的蒋经国

 

很久以来,大陆出版蒋氏父子的著作,都不得不面对这样一种尴尬的境遇,只是作为一种反面的教材使用,而不是从历史的态度看待他们的功与过。最为典型的说法,1957年时,毛泽东和刘少奇曾经建议出版蒋介石文集,刘少奇称是为了多一点历史客观性,毛泽东的出发点则有不同。他在一次讲话中说:“许多人都恨蒋介石,但大多数人不知道他是怎样一个王八蛋,所以我们必须出版他的著作集。”《蒋介石全集》出版时,原定一千部,结果...

阅读全文>>
2013年09月29日 10:14

中国语境中的哈耶克

中国语境中的哈耶克

  在中国,哈耶克的影响显得十分吊诡。哈耶克对国内学界影响最大的,不是作为经济学家的哈耶克,而是身为自由思想家的哈耶克。中国的意识形态属性上,天然倾向于国家控制市场的凯恩斯主义,上个世纪八九十年代改革开放,市场经济勃兴,也是在国家的宏观调控之下,中国的那只看不见的手,从未真正放开过——哈耶克的自由市场理论在中国反而缺乏真正的市场。但幸好,哈耶克不是凯恩斯,他并不是那种单纯的经济学家,他在上个世纪四...

阅读全文>>
2013年09月24日 08:05

说吧,被禁锢的记忆

说吧,被禁锢的记忆

在托尼·朱特(Tony Judt)一系列学术著作中,《记忆小屋》显得格外与众不同。这本小书介于回忆录与自传之间,但是更倾向于散文般精致的叙事。如果从精神质地上考量这本小书的话,也唯有纳博科夫式的回忆可堪相比,这是一本二十世纪著名历史学家的《说吧,记忆》。

朱特与纳博科夫最大的不同,不是他们的作家与历史学家的身份差异,而是他们对记忆所抱持的态度。纳博科夫对自己的记忆充满了自负,这是他最为值得骄傲的资本,...

阅读全文>>
2013年09月06日 09:11

烂片为何还能有高票房?

烂片有很多种,我主要想说说现如今在中国各大影院上映的烂片。

说一部电影烂,其实是一种很粗暴的标准。什么样的电影算烂,各说各异,人人都有自己内心的标尺。烂是一种相对的尺度,尤其对一种艺术的表现形式而言。每部电影,从不同的审视角度,总有不同的审美,没有绝对的烂片,那是因为我们对电影有一种基本的期许,觉得这种艺术形式可以承载基本的功能。我们对影像有一种基本的共识,比如它要有一个还算过得去的故事,还能把...

阅读全文>>
2013年08月22日 08:46

《第七天》:余华的“去魅”与“媚俗”

《第七天》:余华的“去魅”与“媚俗”

6月16日,复旦的陈思和、哈佛的王德威、上海作协的王安忆等“中国文学研究领域领军人物”齐聚复旦大学,举行了一场新世纪文学理论座谈会。作家王安忆发言说:“今天的文学批评使我感到恐惧,对所有的批评我都是不看的。”她指出,在上世纪80年代的时候,写作与批评同时发声,双方保持和谐、平衡的关系;但是这一平衡近年来被打破,媒体上铺天盖地的文学评论以强势的姿态介入文学,对作品进行“蛮横”的曲解。真正严肃认真的文学...

阅读全文>>
2013年08月20日 08:08

日记中的作家桑塔格

日记中的作家桑塔格

我们为什么要读作家的日记呢?大概是通过作品了解到的作家是不完整的,就算我们知道作品中的人物有作家自我精神的投射,但是作品虚构的本质,还让我们对隐匿在作品背后的人一无所知。作品并不是作家最好的代言,作品的隐秘性与虚构性,容易让引发作家癫狂与意淫的一面,他可以在作品倾注自己所有的情绪,而罔顾道德与人性的狰狞。作品中展露出来作家的性情是虚伪的,这是艺术作品存在的功能之一。但是当我们渴望了解更为真实的...

阅读全文>>
2013年08月02日 09:18

科学家中的“老狐狸”

科学家中的“老狐狸”

也许是孤陋寡闻,我从来没有见过一个科学家对他研究领域以外的众多学科事物如此着迷。毫无疑问,我的这个偏执的印象是错的,只要是普通的人类,他总会对很多东西感兴趣,无数的好奇心才是我们生活世界进步的最大动力。科学家是人类,当然也会对研究领域以外事物的有兴趣,看看热播的美剧《生活大爆炸》就知道了——科学家成为收视率飙升的喜剧演员,这说明科学也是生活喜剧的一部分。我们借用思想家伯林的那个著名区分来定义科学家...

阅读全文>>
2013年07月12日 09:52

《“太空漫游”四部曲》:电影与文学背后的故事

《“太空漫游”四部曲》:电影与文学背后的故事

 

无论是电影史上,还是文学史上,这都是一次独一无二的合作。文学与电影之间的距离从来没有如此贴近过,是文学成就了电影的史诗,还是电影促成了文学的伟大,已经无法分辨。我们见过各种从文学改编为电影的成功模式,也见过电影成功之后,把电影剧本变成文学的,电影文学也由此而生。但是文学与电影之间的关系也不过如此,互相参照,互相影响,却各自独立完成,有时候这两种不同的门类还互相敌视。希区柯克有个狡猾的理论,...

阅读全文>>
2013年06月07日 10:31

桑塔格:早年的自我肖像

桑塔格:早年的自我肖像

苏珊·桑塔格的日记,最早一篇记录于1947年11月23日,其时桑塔格十四岁,日记中提到一句话说,她相信“人与人之间唯一的区别在于智力”。桑塔格的日记由她的儿子戴维·里夫编选三卷出版,我们现在看到的是第一卷《重生》。不知道有意还是无意,这一卷的最后一篇记录于1963年的年底,桑塔格三十岁了,她早早经历了婚姻,有了儿子戴维,遭遇婚变,再加上性别上的困惑,掺杂着爱情的痛苦,但是却从未放弃对自我意识的形塑,对知识...

阅读全文>>