我猜想着，每人心中都有一个不同的王小波。有人喜欢他的小说，有人喜欢他的随笔，有人对他写给李银河的情书痴迷不已。所以，这么多年过去了，王小波依然以缺席的方式存在着。我丝毫没有夸大的意思，每每想到那头特立独行的猪，心里就充满了无比的欢乐。没人喜欢过一种被安置好的生活，一头猪也会用奔跑的方式反抗自己被宰杀的命运，何况我们这些自视甚高的人类。王小波用这种独特而幽默的方式解读着自己荒诞不经的人生。

这么多年过去了，王小波一直以各种不同的方式被纪念着。但是再多的纪念方式也会有缺憾：至今没有人梳理王小波的作品对八零年代出生的人的影响有多大，大概是他始终游离于正统文学史的缘故吧，体制也从没想过要收编他。除此之外，也没有人想着去从传记的角度整理他的人生，大概是因为他文学的人生过于短暂吧。在人生的思想启蒙时期遇到谁是偶然的，但是如果能遇到王小波的文字，那该是一种幸运吧。王小波成为了一种寻找精神同类的符号，从这个意义上讲，怎么估量他的影响都不过分。

王小平的《我的兄弟王小波》，从哥哥的眼中重新审视王小波的存在，某种程度上也算弥补了传记的缺失。但是凭心而论，《我的兄弟王小波》描述的重心在他们童年时期，对王小波后来的创作生涯着墨很少。另外，王小平的笔触过于私人化，给人的印象，他对表述自己的观点，审视自己的兴趣远远大于对王小波的兴趣。我怀疑，这个可能跟王小平的哲学训练有关，他对外在世界观察也大于对弟弟经验的沉思。王小波说过，我哥哥的智力超我十倍。就算是实话，但智力不代表文采，王小平也是个话唠型博士，下笔千言，洋洋洒洒，倒是真有几分豪气干云的气势，不过废话很多，套用了他们年轻时阅读的名著句式，文革时的语录。以上说的都是缺点，好像这本书一无是处似的。话说回来，再多的缺点也掩饰不住它最大的优点：真实。阅读这本书，对我有着非同寻常的意义，尽管我有很多年没有再读王小波，但是他对我的影响根深蒂固，如影随形，这是一笔巨大的精神财富。

我最早读王小波是在2001年左右，至今还保留着很多的阅读札记。王小平在《我的兄弟王小波》中曾经提到这个悖论，只有在禁书的时代，人们才愿意读书。在他们生活的时期，禁书据说是为了革命。而在我生活的年代里，虽然已经不再有那样荒唐的事情，但是因为生活的贫瘠，书不禁而自禁。小时候因为想读书的那种疯狂，真的是很难用笔墨形容。我读王小波，最初引起感情上的共鸣是他写在云南下乡，找不到书读。我曾多次引用《思维的乐趣》中的那段话：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”

不读书会死吗？很多人都会对此感到不解。哀莫大于心死，不读书，心灵中就会有一种荒草疯狂地生长，扼杀着自己，最终陷入一种绝望的情绪，行尸走肉的生活，与死无异吧。在文化看似繁荣的八十年代，还有很多被忽视被遮掩的角落，比如我生活的那个穷乡僻壤的村落，与王小波上去插队的云南农村并无多大改观。时代虽然变了，生活一如既往的贫困。任何时候，吃饱肚子才是第一位的，精神上的荒芜与绝望无人理睬。我不知道从什么时候开始迷上读书的，但是那种阅读的渴望无法遏制，疯狂地找寻课本以外的任何读物。那时候所能接触到，基本上没有所谓的正统经典文学，大部分都是武侠小说。那是另外一个充满想象力的世界，每天沉浸在侠以武犯禁的成人童话中，才能暂时性地忘记现实的贫困与苦难。

王小平回忆他们早年的读书岁月，提到一个段子。他和王小波借了一套《基度山恩仇记》，十分难得。由于很快要还给别人，王小波就想办法，不辞辛苦地把全书一千多页用低感光度的便宜胶卷拍下来存档。自制拍摄架，拍摄，冲洗，编辑成一本奇特的照片文字书。现在看这些事情真是荒唐，但我读起来起来却感同身受，不是说我曾这样干过——想这样干也没机会，那时候根本没见过相机为何物。只不过，那种四处寻觅图书的饥渴感都是类似的。为了借到一本好书，走街串巷，十里八里，托朋友，讲人情，只是为了读一本书！那种饥渴阅读的程度现在根本无法想象。时代虽然不一样了，但是那种精神的犀利状态，对书籍和知识的渴求，恍如昨日。很多年后，我会回想起早年的阅读岁月，不禁惊讶自己竟然能从这种疯狂的焦虑中走向正规的阅读之路。换句话说，读什么书虽然很重要，但是如何读则更为迫切。

我虽然已经有将近十年没有在读王小波的书，但是他在我的阅读谱系中占据的位置至今无可替代。他向我打开了了一个更为广阔的世界，从王小波到罗素，从《西方的智慧》到《西方哲学史》，从文学到哲学，从思维的乐趣到智慧的乐趣，从构建参差百态的幸福生活到建构自己的精神家园。我的阅读视野恍若从井底之蛙到了浩瀚无边的书籍海洋。我现在已经不读王小波了，但是他的影响一直都在，因为只有通过他的引介，我才能进入这个充满了知识、趣味、思辨、审美的世界。就连我以后读过再伟大的思想家也抹杀不了王小波的存在，因为我站在了他的肩上，才跃到了更高的知识层面。

王小平在《我的兄弟王小波》中，对他的创作生涯指涉太少。这也难怪，毕竟他们以后对知识的追求已经偏离早年的阅读轨道，长期分隔两地，就算是亲兄弟的哥俩儿，也不免对相互的思想体系感到陌生。王小波生前很看好自己的小说，但为他赢得声誉的偏偏是专栏随笔。实际上这并不奇怪。对他而言，写小说是纯粹私人性的一面，他喜欢在自己的小说中天马行空的想象和虚构，在他的小说世界中，虚构等同于现实。而在写专栏的时候，他所显示出的是他公众的一面，需要承担公众的道义和责任。但是正如“能写的”和“想写的”总不统一，长期形成的焦虑和分裂让他不堪重负。《三联生活周刊》的主编，把王小波的杂文一度推向公众前台的朱伟就说，因为这种写作上的困惑与分裂，造成了他后期写作上的精神压力，陷入崩溃的边缘。

王小波并不是一个神话，王小平的回忆也说明了这一点。但现在的王小波早已经面目全非了，他由原来讲述自身常识的王小波变成了现在被过度阐释，变成神话的王小波。这是一个很有趣的转变，王小波生前写作的时候不止一次说他在讲述常识，但是现在我们认为他讲述的都是真理。一个华丽的转身之后，王小波成为了神话，以至于去世十年之后，我们（包括写这篇文章的我）还在不遗余力的写文章祭奠他生的伟大，死的光荣。

更为离奇的是，王小波仿佛成了武侠小说中的一派宗师，开山立派不说，还有了“王小波门下走狗”这个武林中最奇怪的派别。还有一桩离奇事，王小波生前没出过几本书，没想到死后出书的速度都赶超大跃进大炼钢了，各种选本、文集、全集层出不穷。不说其他，单是全集就有北京理工、云南人民、江苏译林（应该是凤凰一力）、陕西师大、重庆等出版社的各种版本。就算你知道王小波，你都不好意思说他死了，一定还以为他躲在哪个地方奋笔疾书写“饥馑时代”呢。

思郁

2012-6-5书

我的兄弟王小波，王小平著，江苏文艺出版社2012年5月第一版，定价：28.00元