“今天只有哲学教授，没有哲人。”梭罗的这句名言印在书的内页里，仿佛昭示着一种哲学的荒谬。

我相信不止一个人会这样认为，我们在学校学习的哲学正日渐远离我们的日常生活，通过架空哲学的概念，进行空洞的论辩，逻辑的推演，上升至一种理论或者流派，这就是哲学。我们通过哲学史来学习哲学，通过哲学家的语录了解哲学，通过某种奇特的体系建构进驻某种哲学流派，通过一个个概念的梳理迷失在各种哲学主义之中……

哲学距离我们的日常生活越来越远。我现在还清楚地记得，某一天我突然对所谓哲学的问题感到了好奇，是因为自己陷入了某种人生的困惑。刚读大学时，读刘小枫的《拯救与逍遥》，他开篇就引用了加缪《西西弗斯的神话》里的话说，真正终极的哲学问题只有一个，那就是自杀。这个断章取义的论断立刻吸引了我，心醉神迷地崇拜起了自杀的哲学家和诗人。但是现在回想起来，这个说法其实很扯淡，只是正好迎合了年轻人迷失自我的虚无情绪。我对哲学感兴趣，是因为突然有一天意识到死亡的恐惧。想想几十年之后，自己会烟消云散在这个世界上，以后这个世界的所有东西都与自己无关，就陷入了深深的绝望。开始思索自己生命的意义是什么。现在回想起来，当时年少轻狂难免有二逼青年的作风，但是那种绝望的情绪确实真真切切的。正恐惧未来的死亡时，结果别人告诉你，真正的哲学问题只有自杀，这不是扯淡吗。不过，凭心而论，自杀问题的提出却能吸引住我，也说明了哲学思辨的魅力，但是这种魅力只存在与纯粹的理论层面，与现实生活无涉。

在《古代哲学的智慧》里，法国哲学家皮埃尔·法多提到这种说法，哲学与哲学论辩是不可通约的，因为对于古人来说，一个人是哲人并非因为他所展示出来的哲学论辩的独创性和丰富性，而是因为他过生活的那种方式所起到的作用，即是说，“只有当论辩转变为一种生活方式时，它才是哲学的”。哲学不应该只是一种姿态，一种点缀，一种理论，一种建构，一种奇思异想的曼妙，一种空洞的论，。哲学应该是一种生活方式。

这样的话貌似有了几分心灵鸡汤的味道，但是回想一下日常生活中所接触到哲学家，充其量他们是哲学教授——从这个词的本源意义上讲，他们只是讲授哲学，他们把讲授哲学当作一种职业的需求，而不是心灵的需求。哲学从根本上是一种对智慧的渴慕，而当我们的心灵放弃去追智慧的生活，渴望肉体与心灵的碰撞的时候，哲学的生活方式当然不存在。哲学在当代最大的危机，不是它的虚假繁荣，而是它的单一化和职业化。我们通过学习历史的方式学些哲学，通过归纳总结某种哲学流派的观点学些哲学，通过研读哲学家的著作构建新的理论。马克思的那句名言至今回响于我们的耳边，哲学家们只是以哲学的方式解释世界，而问题在于改变世界。哲学丧失了能动性，丧失了指导我们生活的能力。某种程度上说，我们仿佛回到了中世纪，与那些经院哲学家一起研究针尖上占立了几个天使之类的荒谬问题。因为逻辑推演的哲学世界中，最大的问题不是哲学，而是丧失了人文情怀。

读《古代哲学的智慧》间隙，我一直都在想，哲学的生活方式到底意味着什么。实际上，法多在书中也没有脱离当代哲学研究的窠臼，从一个个流派开始讲起，梳理他们的思路和论点，但是他最为可喜的一点在于，他注意到了“灵魂的修行”，哲学是需要沉思的智慧。回想古代的希腊城邦，苏格拉底到处走走停停，向人宣传他的哲学观点，与人谈论自己的无知，引导别人去思考和质疑那些存在的合理性，哲学的思维方式就形成了。哲学需要论辩这是毋容置疑的，但是在苏格拉底的场域中，我们会注意到，苏格拉底不是在家中冥思苦想，他当然需要沉思，但是他的沉思建立在广场与人辩论之后的沉思。哲学需要生活化，需要哲人的引导性指引，需要沉思的智慧。当代哲学之所以丧失了活力，据法多考证，是因为基督教的繁荣，因为基督教的生活方式具有排他性和唯一性，换言之，你的信仰不容质疑，争辩的合理性不存在了。

信仰不需要哲学的生活方式，不需要争辩，于是哲学化的生活方式丧失了自己唯一的理论优势。哲学离不开争辩，但单纯的争辩也无法成就哲学的伟大。我们能看到哲学与争辩之间隐秘的联系。首先，争辩的存在能证明我们的选择的合理性；其次，为了过一种哲学化的生活，我们必须对自己和他人采取行动——就如同苏格拉底在广场与人争辩一样——它是一种必不可少的手段；还有最重要的一点是，只有通过争辩我们才能知道那种生活方式是最好的，是最适合的。

但是当代哲学中，作为工具和手段的争辩反而成为了哲学的真正的内核，这种本末倒置恰恰毁掉了这种哲学化的生活。于是，我们生活中，总是在课堂，在论坛，在文章中不停地争辩，但是这种争辩与哲学无关，只是一种理论的快感，形式的狂欢。我们丧失了真正的哲学精神，即过一种哲学化的生活。

古代哲人的智慧，说起来其实平淡无奇，因为它只是关于人与生活的智慧，而不是任何宏大的智慧，不要以为能从中发现宇宙的终极真理。苏格拉底的名言，我只知道自己的无知。这是一种日常的生活态度，用哲人的话说就是，人们发明哲学，只是为了消除引起生活忧虑的心烦。哲学关乎心灵的修行，灵魂的战栗，肉体的反省，沉思的顿悟，归根结底与人有关，与人的生活有关，与人向往更智慧的生活有关。哲学如果能作为一种生活方式存在，需要我们重新回到古代，从最简单的话语之间，从争辩与对话之间寻求灵感。

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
       http://ygy8245.blogbus.com/logs/220726091.html

 

思郁

2012-7-31书

古代哲学的智慧，【法】皮埃尔·法多著，张宪译，上海译文出版社2012年4月第一版，定价：35.00元