我们判断一个作家是否伟大有很多标准：一些作家穷其毕生营造了一个世界，并以此流传后世，比如加西亚·马尔克斯与他的《百年孤独》；而另外一些作家刻意求新求变，对营造不同的世界、尝试不同的风格和文体充满了好奇的兴趣，比如胡利奥·科塔萨尔。从某种丰富的角度看，我们认为科塔萨尔的写作对我们的吸引更大，因为他创作了一个万花筒般的文学世界，充满了各种稀奇古怪好玩的玩意儿。《克罗诺皮奥与法玛的故事》就是其中一个有趣的创造。

读《克罗诺皮奥与法玛的故事》的时候，我发现了自己处于了一种尴尬的位置。这是一本迷人而有趣的书，它能带给你许多的快乐。这些其实就足够了，因为这样的书只负责提供这种乐趣，它不要求过过多的阐释和评价。所以当你要对这样一本完全生产自足的快乐之书作出一种貌似深刻的陈述评价，反而显得无趣。科塔萨尔的小说中具备很多迷人的因素，他喜欢在不同的短篇中尝试各种写法，任意穿梭于现实与幻想的世界，我们很容易被他的作品吸引。但是这种吸引，意味着我们被挑逗起了一种欲望：要从读者的角度探究他的文学世界。读者是阅读的同谋，但是读者的评论无法代替作者的思想。我们无法从阅读的字里行间找寻一种看似深刻的意义。按照科塔萨尔的说法，这本小说就是一种游戏，一种娱乐，根本不承载任何宏大深刻的世界观。很多小说有着改变现实和世界的良好祈愿，有着指引人生的宏大目标，所以我们可以从阅读中找出各种精神指引，貌似深刻的哲理，人生的各种隐喻，等等。但是面对这样一本不要求任何诠释的游戏之书，我们能说些什么呢？

科塔萨尔回想起这本书的缘起很有意思。那是在1951年，他刚刚到巴黎，就被这个城市许多被忽略的小地方给吸引住了，尤其是那些隐藏在长街大道之间的小街陋巷。这个城市的小地方触动了他的某些神经，他感受到了一种变化，似乎觉得这些四通八达的小街道才是组成这个城市的真正核心，你根本无法预知他们通向哪里，看不到尽头的小巷子，哪里是起点，哪里又是终点呢，他们四处纠缠在一起，互相依存。然后在一次听音乐会的间隙，他的脑海中就突然浮现了几个叫做克罗诺皮奥的人物形象。他们非常古怪，很难清楚地看到他们，他们仿佛一种微生物漂浮在空中，像几个绿色的球体渐渐具有了人类的特征，他们就像那些迷宫一样的巴黎街道一样，有着自己独特的生存方式。于是，在咖啡馆里，在街上，在地铁里，他迅速地写下了关于克罗诺皮奥人的历史，后来又写了法玛人的历史。他像纯粹的游戏一样写下这些文字，只为取乐。

我们都有这样的印象，每一个作家最初写下的文字都很难出版，直到多年后功成名就，他最初的那些即兴的文字被重新发掘出来，当成了宝贝。科塔萨尔的第一篇小说是经过博尔赫斯之手发表的，科塔萨尔从博尔赫斯身上继承了很多东西，尤其关于短篇小说的训练与写法。但是科塔萨尔与博尔赫斯一样，最初出版的时候都是自我印刷，博尔赫斯拿着他自己印的诗集送人，一本本揣到别人的口袋里。而科塔萨尔买了一台旧的油印机，把他写的诗歌和那些即兴的文字编了一本《克罗诺皮奥与法玛的故事》——当然，这本书以后重新出版时已经大不相同，书中的文字经过了多次的编选，除了一直保持着那种简短的形式，其余早已面目全非。至少我们现在看到的涵盖了四个不同的部分：“指南手册”、“奇特职业”、“塑性材料”和“克罗诺皮奥与法玛的故事”。

科塔萨尔在后来的访谈中明确表示过，“这是一部不应该重新写的作品”。因为“我一旦写完整整一个系列的克罗诺皮奥人的故事，其他故事就会蜂拥而至，甚至有一种专门的讲述方式，即用某些不断重复、十分滑稽的口头语。我拒绝再写下去，因为这会使写作变得过分容易、过分墨守成规，所以我决定结束克罗诺皮奥人的系列故事的写作”。这本小说的写作具有某种局限性，不是因为作者年轻，缺乏经验，导致的稚嫩，而是这本小说的写作太借助于某种小说的技巧。这本书带给了我们阅读的很大快乐，很大程度上是因为我们发现原来在日常生活中很熟悉的东西突然变得不可理解了：科塔萨尔把那些熟悉的事物重新进行了陌生化。这种陌生化的效果始于一种阅读体验的背离，当你的阅读一旦习惯了这种背离常态的思维方式，一切新鲜的效果都会自动消失。

科塔萨尔是擅长制造某种小说结构的大师。在他的小说中，智力体验与幻想体验是融合在一起的。我们可以回想一下他那部《跳房子》，他习惯性在小说中制造某种距离，加大作品与读者之间的距离，从而制造某种陌生化。但是在短篇小说的写作中，你很难用这种形式。短篇作品是一种连续和封闭的作品，要求高度的完美，所以对作者提出了更高的要求。科塔萨尔对短篇小说有个很好比方，他说短篇小说应该就像诗歌中的十四行诗：不需要多余的形容词，不能有模糊不清的词汇，要求语言的精准与简练——这正是他从博尔赫斯身上继承而来的传统。克罗诺皮奥人的世界有人类世界的影子，但是他们的行为让人类忍俊不禁，就如同我们在哈哈镜中看到了自己的形象——平常的世界以一种有趣的方式被扭曲了。

可以确认，《克罗诺皮奥与法玛的故事》也许并非科塔萨尔最好的作品，但一定是他最为有趣的作品。你从中可以体会到一个作家的幻想世界是什么样的。幻想本没有边界，但在科塔萨尔的幻想世界中，总有现实的根基。他不过是用一种扭曲的角度看到现实中的事物。这样的一本小说集，其实不需要过多评价：阅读就是最好的评论，收获阅读的乐趣总比收获痛苦好得多。更何况，阅读的乐趣之外，你还能体会到幻想的乐趣。也许我们不能改变现实世界，至少我们可以改变幻想中的世界的样子。

思郁

2013-1-24书

克罗诺皮奥与法玛的故事，【阿根廷】胡利奥·科塔萨尔著，范晔著，南京大学出版社2012年11月第一版，定价：25.00元

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ygy8245.blogbus.com/logs/228126794.html